Odamlar sayyorasi onlayn xulosani o'qiydi. Kasb va hayot. Bu "dahshatli" texnologik taraqqiyot


Yozuvchi birinchi shaxsda yozilgan kitobni Anri Giyom ismli uchuvchi hamkasbiga bag'ishlagan.

Bu to'siqlar bilan kurashayotgan odamning vahiysini ko'rsatadi. Uchuvchi xuddi yer ustida ishlab, undan turli sirlarni o‘rganadigan dehqonga o‘xshaydi. Uchuvchining ishi unchalik samarali emas. Argentina ustidan birinchi parvoz juda ko'p taassurot qoldirdi. Pastda miltillovchi chiroqlar inson ongi mo‘jizasini, inson orzu qilishi, umid qilishi, sevishi mumkinligini eslatdi. 1926 yilda Ekzyuperi Tuluza-Dakar yo'nalishi bo'yicha ishlay boshladi.

Tajribali uchuvchilarning hikoyalaridan parchalardan tushunish mumkinki, parvoz paytida ular sehrli va jozibali dunyoda o'zlarini topish imkoniyatiga ega. Va bir kuni navbat Ekzyuperining o'ziga keldi. Aerodromga ketayotib, u o'z ichida hukmdor - ulkan mas'uliyatni o'z zimmasiga olgan odam paydo bo'lganini his qildi. Yaqin atrofda o‘tirganlar amaldor bo‘lib, suhbat mavzusi faqat kasallik, pul va mayda uy yumushlari edi. Burjua farovonligi qamoqlarida o'z ixtiyori bilan qolgan bu odamlarning qalbida endi musiqachilarni, shoirlarni yoki astronomlarni uyg'otish mumkin emas edi.

Uchuvchi uchun hamma narsa butunlay boshqacha edi. Uni momaqaldiroq, tog'lar va okean bilan jang kutayotgan edi. Shunga qaramay, hech bir uchuvchi o'z tanlovidan afsuslanmadi.

O'rtoqlarim orasida Maxsus e'tibor Exupery Mermozga e'tibor beradi. U qolgan uchuvchilar uchun marshrutlarni ishlab chiqdi va And tog'larini o'zlashtirdi. Shundan so'ng, u o'z fitnasini Giyomga topshirdi va o'zi ham tunni bo'ysundira boshladi. Bir necha marta uni qum, tog'lar va dengiz yutib yubordi, lekin har safar ularni undadi va ularning kuchidan chiqib ketdi. Bir kuni, o'n ikki yil ishlagandan so'ng, yana bir bor Janubiy Atlantika bo'ylab uchib, o'ng orqa dvigatelni o'chirish haqida qisqa xabar yubordi. Parijdan Buenos-Ayresgacha bo'lgan barcha radiostantsiyalar Mermozdan xabar kutib qotib qolishdi, lekin ular hech qachon hech narsa eshitmadilar.

U umrini okean tubida tugatdi. Ruhiy ko'milganlar tirilganda uchuvchilar katta baxt his qiladilar. Bu holat And tog'lari uzra uchib ketayotganda g'oyib bo'lgan Giyom bilan sodir bo'ldi. Muvaffaqiyatsiz qidiruv besh kun davom etdi, hech kim uning baxtsiz hodisa paytida vafot etganiga yoki sovuqdan muzlab qolganiga shubha qilmadi; Ammo keyin mo''jiza sodir bo'ldi. Guillaume qor va muzni yengib, qutulib qoldi. Uning so'zlariga ko'ra, u hech qanday hayvon yashay olmaydigan narsaga chidashi kerak edi. Ana shu ezgu so‘zlar insonning buyukligini ko‘rsatib, uning tabiatdagi asl o‘rnini belgilab beradi. Koinotda katta fikrlaydigan uchuvchi tarixni yangicha o'qiydi. Sivilizatsiya shunchaki mo'rt zargarlikdir. Insoniyat ularning oyoqlari ostida yerning chuqur qatlami yo‘qligini unutgan. Uylar va daraxtlar orasida joylashgan sayoz hovuz suv toshqini ta'siriga bog'liq. Ajablanarlisi o'zgarishlar yupqa o't qatlami ostida sodir bo'ladi. Bularning barchasini faqat vaqti-vaqti bilan samolyotda ko'rish mumkin. Samolyotning yana bir ajoyib xususiyati shundaki, uning yordami bilan uchuvchini mo''jizaviy yadroga olib borish mumkin. Argentinada Ekzyuperi bilan shunday bo'ldi. Maydonga tushib, u ertak uyiga tushib qolganini xayoliga ham keltira olmadi, u yerda yovvoyi o'tlar va ilonlar bilan do'st bo'lgan ikki yosh pari bilan uchrashishi kutilmoqda. Yirtqich malika koinot bilan til topishadi.

Cho'l bunday uchrashuvlarni imkonsiz qiladi. Bu erda uchuvchilar qum qamoqxonasiga tushishadi. Ekzyuperi cho'lning barcha qiyinchiliklarini birinchi marta bilib oldi. Bu erda uning samolyoti G'arbiy Afrikadagi qal'a yaqinida qulab tushdi. Afrikada yog'ayotgan yomg'ir, qabilalar o't izlab uch yuz ligaga borganlarida, katta ko'chishga sabab bo'ladi. Afrikaga tashrif buyurgan va yomg'irni ko'rgan arablar, frantsuz xudosi fransuzlarga arablarning xudosi arablarga qaraganda ancha saxiyroq ekanligini aytishdi. Aynan shuning uchun ba'zi varvarlar o'z rahbarlariga ishonishni to'xtatdilar. Bir kuni Ekzyuperi ana shu ko'chmanchilardan biri, o'zining yashirin dunyosini himoya qilgan odam bilan uchrashdi. Arablar frantsuz kapitani Bonnafousga bir necha bor qoyil qolishgan. Frantsiyaga qaytib kelgach, cho'l ham nimanidir yo'qotdi. Ammo arablar uning yana kelishiga ishonishdan to‘xtamadilar.

Arablar barcha qullarni Bark deb atashgan, biroq ulardan biri o‘zining asl ismini Muhammad va Marrakechda chorvachilik bilan shug‘ullanganini unutmagan. Exupery uni sotib olishga muvaffaq bo'ldi. Avvaliga Bark endi ozodlikda nima qilish kerakligini bilmas edi. Bolaning tabassumini ko'rib, u erdagi muhimligini tushundi va deyarli barcha pullarini bolalar uchun sovg'alarga sarfladi. Yo'q, u miqdor bilan tushmadi, u faqat his qilishni xohladi oddiy odam. Qo‘zg‘olonchi qabilalar g‘oyib bo‘ldi. Qumlar endi sirlarni yashirmadi. 1935 yilda Ekzyuperi samolyoti Liviya chegaralari yaqinida qulaganida cho'lning qoq markaziga kira oldi. U uch kunni qumlar orasida o'tkazishga majbur bo'ldi. U deyarli Sahara qurboniga aylandi. Chanqoqlik, yolg'izlik, saroblar - bu kunlar shunday edi. Shunga qaramay, yarim o'lik uchuvchining ta'kidlashicha, u hech qanday pushaymon emas - uning taqdiri ajoyib edi, chunki u erga qaytishga muvaffaq bo'ldi. U hech qachon hayotni sevishdan to'xtamadi. Badaviylar uchuvchilarga najot keltirdilar.

Haqiqatni tushunish unchalik oson emas, hatto unga juda yaqin bo'lsangiz ham. Maxsus voqea odamni ruhiy uyqudan uyg'otishi mumkin.

Ekzyuperi Madrid frontida bo‘lganida, avval Barselonada hisobchi bo‘lib ishlagan serjant bilan uchrashadi. Bunda o'zining chaqiruvini his qilganda armiyaga qo'shildi. Urushda qatnashganlarni qoralashning hojati yo'q, chunki uni shunday qiladigan odamning haqiqati. Cho'l dunyosida odam umumiy maqsad bilan bog'lanadigan odamlarni topish istagini yo'qotmaydi.

Ekzyuperi uchinchi toifali vagonlarda sayohat qilganida Fransiyadan haydalgan polshalik ishchilarni ko‘rdi. Ular hayotdan shunchalik quriganki, ular xunuk loy bo'laklariga o'xshardi. Faqat uxlab yotgan chaqaloqning yuzi chiroyli edi, lekin uni ota-onasining taqdiri ham kutayotgan edi. Ekzyuperi odamni loydan yaratadigan Ruh ekanligini tushundi.

Men siz uchun qayta hikoya tayyorladim annacherry

Yangilangan: 2012-02-10

Diqqat!
Agar siz xato yoki matn terish xatosini sezsangiz, matnni belgilang va ustiga bosing Ctrl+Enter.
Shunday qilib, siz loyihaga va boshqa o'quvchilarga bebaho foyda keltirasiz.

E'tiboringiz uchun rahmat.

.

Antuan de Sent-Ekzyuperi

"Odamlar sayyorasi"

Kitob birinchi shaxsda yozilgan. Ekzyuperi uni o'zining hamkasblaridan biri Anri Guillaumetga bag'ishladi.

Inson to'siqlarga qarshi kurashda o'zini namoyon qiladi. Uchuvchi dehqonga o'xshaydi, u yerga ishlov beradi va shu bilan tabiatdan uning ba'zi sirlarini oladi. Uchuvchining ishi ham xuddi shunday samarali. Argentina ustidan birinchi parvoz unutilmas bo'ldi: pastda chiroqlar miltilladi va ularning har biri inson ongi mo''jizasi - orzular, umidlar, sevgi haqida gapirdi.

Ekzyuperi 1926-yilda Tuluza-Dakar liniyasida ishlay boshladi. Tajribali uchuvchilar oʻzlarini birmuncha beadab tutdilar, biroq ularning toʻsatdan hikoyalarida tuzoqlar, muvaffaqiyatsizliklar va boʻronlar bilan togʻ tizmalarining ertak olami paydo boʻldi. "Keksa odamlar" o'zlarining hayratlarini mohirlik bilan saqlab qolishdi, bu ulardan biri parvozdan qaytmaganida kuchaydi. Va keyin navbat Ekzyuperiga keldi: kechasi u eski avtobusda aerodromga bordi va ko'plab o'rtoqlari singari uning ichida hukmdor - ispan va afrika pochtalari uchun mas'ul odam tug'ilganini his qildi. Yaqin atrofda o'tirgan amaldorlar kasallik, pul, kichik uy yumushlari haqida gapirishdi - bu odamlar o'zlarini ixtiyoriy ravishda filistlar farovonligi qamoqxonasiga qamashgan va musiqachi, shoir yoki astronom ularning qalblarida hech qachon uyg'onmaydi. Momaqaldiroq, tog'lar va okean bilan bahsga kirishishi kerak bo'lgan uchuvchi uchun bu boshqa masala - hech kim o'z tanlovidan afsuslanmadi, garchi ko'pchilik uchun bu avtobus so'nggi er yuzidagi boshpana bo'lgan.

Ekzyuperi o'z safdoshlaridan birinchi navbatda Frantsiyaning Kasablanka-Dakar aviakompaniyasi asoschilaridan biri va Janubiy Amerika liniyasini kashf etgan Mermozni ajratib ko'rsatadi. Mermoz boshqalar uchun "razvedka ishlarini olib bordi" va And tog'larini o'zlashtirib, bu hududni Guillaumega topshirdi va o'zi ham tunni o'rab olishga kirishdi. U qumlarni, tog'larni va dengizni zabt etdi, bu esa o'z navbatida uni bir necha bor yutib yubordi - lekin u doimo asirlikdan chiqdi. Va endi, o'n ikki yillik ishdan so'ng, Janubiy Atlantika bo'ylab navbatdagi parvoz paytida u o'ng orqa dvigatelni o'chirayotganini qisqacha e'lon qildi. Parijdan Buenos-Ayresgacha bo'lgan barcha radiostansiyalar ma'yus tomosha qilishdi, ammo Mermozdan boshqa xabar yo'q edi. Okean tubida dam olib, umrining oxiriga yetdi.

O'lganlarni hech kim almashtira olmaydi. Va uchuvchilar eng katta baxtni to'satdan ruhiy ko'milgan odam tirilganida his qilishadi. And tog'lari ustida parvoz paytida g'oyib bo'lgan Giyom bilan shunday bo'ldi. Besh kun davomida uning o'rtoqlari uni izlashdi va u yiqilib yoki sovuqdan vafot etganiga endi hech qanday shubha yo'q edi. Ammo Guillaume qor va muzdan o'tib, o'zining najot mo''jizasini ko'rsatdi. Keyinroq u hech bir hayvon chidamaydigan narsaga chidaganini aytdi - bu so'zlardan ko'ra olijanob narsa yo'q, insonning buyukligi o'lchovini ko'rsatadi, uning tabiatdagi haqiqiy o'rnini belgilaydi.

Uchuvchi koinot nuqtai nazaridan fikr yuritadi va tarixni yangicha o'qiydi. Sivilizatsiya faqat mo'rt zargarlikdir. Odamlar oyoqlari ostida yerning chuqur qatlami yo'qligini unutishadi. Atrofi uylar va daraxtlar bilan o‘ralgan arzimas suv havzasi suv toshqini ostida. Yupqa o't va gullar qatlami ostida hayratlanarli o'zgarishlar sodir bo'ladi - faqat samolyot tufayli ularni ba'zan ko'rish mumkin. Boshqa sehrli xususiyat samolyotning asosiy tomoni shundaki, u uchuvchini mo''jizalar qalbiga olib boradi. Bu Argentinada Exupery bilan sodir bo'ldi. U ertak uyiga tushib, yovvoyi o'tlar va ilonlar bilan do'st bo'lgan ikki yosh pari bilan uchrashishidan shubhalanmay, qandaydir dalaga qo'ndi. Bu vahshiy malikalar Koinot bilan uyg'unlikda yashadilar. Ularga nima bo'ldi? Qizlikdan davlatga o'tish turmushga chiqqan ayol halokatli xatolar bilan to'la - ehtimol, qandaydir ahmoq malikani qullikka olib ketgandir.

Cho'lda bunday uchrashuvlar mumkin emas - bu erda uchuvchilar qum asirlariga aylanishadi. Qo'zg'olonchilarning borligi Saharani yanada dushman qildi. Ekzyuperi sahro mashaqqatlarini birinchi sayohatidanoq o‘rgandi; Uning samolyoti G‘arbiy Afrikadagi kichik qal’a yaqinida qulaganida, keksa serjant uchuvchilarni osmondan kelgan xabarchilar sifatida qabul qilgan – ularning ovozini eshitib yig‘lab yuborgan.

Ammo sahroning isyonkor arablari o‘zlariga notanish bo‘lgan Fransiyaga borganlarida ham xuddi shunday hayratda qolishdi. Agar Sahroi Kabirda to'satdan yomg'ir yog'sa, katta ko'chish boshlanadi - butun qabilalar o't izlab uch yuz ligaga boradilar. Va Savoyda qimmatbaho namlik go'yo oqayotgan tankdan otilib chiqdi. Va eski rahbarlar keyinchalik frantsuz xudosi fransuzlarga arablarning xudosi arablarga nisbatan ancha saxiyroq ekanligini aytishdi. Ko'pgina vahshiylar o'z e'tiqodlarida ikkilanib, begonalarga deyarli bo'ysunishdi, lekin ular orasida hali ham o'zlarining sobiq buyukligini tiklash uchun to'satdan isyon ko'targanlar bor - halok bo'lgan jangchi cho'ponning yuragi tungi olovda qanday urishini unuta olmaydi. Ekzyuperi ana shu ko‘chmanchilardan biri bilan bo‘lgan suhbatni eslaydi – bu odam erkinlikni emas (sahroda hamma ozod) va boylikni (cho‘lda hech kim yo‘q) emas, balki o‘zining yashirin dunyosini himoya qilgan. Ko'chmanchilar lagerlariga dadil bosqinlar uyushtirgan frantsuz kapitani Bonnafus arablarning o'zlarini hayratda qoldirdi. Uning borligi qumlarni bezatadi, chunki bunday ulug'vor dushmanni o'ldirishdan ortiq quvonch yo'q. Bonnafous Fransiyaga jo‘nab ketganida, cho‘l qutblaridan birini yo‘qotgandek bo‘ldi. Ammo arablar uning yo'qolgan jasorat tuyg'usi uchun qaytib kelishiga ishonishda davom etishdi - agar bu sodir bo'lsa, isyonkor qabilalar birinchi kechada xabar olishadi. Shunda jangchilar indamay tuyalarni quduqqa yetaklaydilar, arpa zaxirasini tayyorlab, panjurlarni tekshiradilar, so‘ng g‘alati nafrat-muhabbat tuyg‘usi ostida yurishga otlanadilar.

Xotirasini yo‘qotmagan banda ham qadr-qimmatga ega bo‘lishi mumkin. Arablar barcha qullariga Bark ismini berishgan, lekin ulardan biri uning ismi Muhammad ekanligini va Marrakeshda chorvachilik bilan shug'ullanganini esladi. Yakunda Ekzyuperi uni qaytarib sotib olishga muvaffaq bo'ldi. Avvaliga Bark o'zining yangi erkinligi bilan nima qilishni bilmas edi. Keksa qora odam bolaning tabassumidan uyg'ondi - u deyarli barcha pullarini bolalar uchun sovg'alarga sarflab, erdagi ahamiyatini his qildi. Uning yo'lboshchisi u quvonchdan aqldan ozgan deb qaror qildi. Va u shunchaki odamlar orasida odam bo'lish zaruriyatiga ega edi.

Endi isyonkor qabilalar qolmadi. Qumlar o'z sirini yo'qotdi. Ammo tajriba hech qachon unutilmaydi. Bir marta Ekzyuperi cho'lning yuragiga yaqinlashishga muvaffaq bo'ldi - bu 1935 yilda, uning samolyoti Liviya chegaralari yaqinida erga qulaganida sodir bo'ldi. Mexanik Prevost bilan birga u qumlar orasida cheksiz uch kun o'tkazdi. Sahara ularni deyarli o'ldirdi: ular tashnalik va yolg'izlikdan azob chekishdi, aqllari saroblar og'irligi ostida charchagan. Deyarli yarim o'lik uchuvchi hech narsadan afsuslanmasligini o'ziga aytdi: u eng yaxshi ulushga ega bo'ldi, chunki u hisobchilar bilan shaharni tark etib, dehqon haqiqatiga qaytdi. Uni xavf-xatarlar o'ziga jalb qilmadi - u hayotni sevdi va sevdi.

Uchuvchilarni badaviy qutqarib qoldi, u ularga qudratli xudodek tuyuldi. Ammo haqiqatni tushunish qiyin, hatto u bilan aloqa qilganingizda ham. Umidsizlik paytida odam xotirjamlikni topadi - ehtimol, Bonnafous va Guillaume buni bilishgan. Har bir inson ruhiy uyqudan uyg'onishi mumkin - bu imkoniyat, qulay zamin yoki dinning kuchli buyrug'ini talab qiladi. Madrid jabhasida Ekzyuperi bir vaqtlar Barselonada kichik hisobchi bo'lib ishlagan serjant bilan uchrashdi - vaqt uni chaqirdi va u bu chaqiruvni his qilib, armiyaga qo'shildi. Urushdan nafratlanishda haqiqat bor, lekin urushayotganlarni hukm qilishga shoshilmang, chunki insonning haqiqati uni erkak qiladi. Cho'lga aylangan dunyoda odam o'rtoqlarini - u bilan umumiy maqsadda bo'lganlarni topishni orzu qiladi. Siz o'zingizning kamtarona rolingizni tushunib, baxtli bo'lishingiz mumkin. Uchinchi toifali vagonlarda Ekzyuperi polshalik ishchilarni Fransiyadan haydab chiqarilayotganini ko‘rish imkoniyatiga ega bo‘ldi. Butun xalq qayg'u va qashshoqlikka qaytdi. Bu odamlar xunuk loy bo'laklariga o'xshardi - ularning hayoti juda siqilgan edi. Ammo uxlab yotgan bolaning yuzi chiroyli edi: u xuddi shu shtamp bosish orqali ota-onasini kuzatib borishga mahkum bo'lgan go'dak Motsart kabi ertakdagi shahzodaga o'xshardi. Bu odamlar umuman qiynalmadi: Ekzyuperi ularning har birida Motsart o'ldirilgan bo'lishi mumkinligini anglab, ular uchun azob chekdi. Faqat Ruh loyni odamga aylantiradi.

"Odamlar sayyorasi" romanidagi rivoyat birinchi shaxsda aytiladi, Ekzyuperi o'zining uchuvchi do'stlari, ularning parvozlari va tadqiqotlari haqida gapiradi; Ushbu roman Anri Guillaumetga bag'ishlangan. Exupery uchuvchi sifatida ishlay boshlaganida, tajribali uchuvchilar hech kimni o'z dunyosiga, bo'shliqlar, bo'ronlar va tuzoqlar bilan tog' tizmalari olamiga yo'l qo'ymasdan, o'zlarini saqlab qolishdi. Yangi kelganlar tajribali uchuvchilarni hayratda qoldirdilar va ular bu hayratni "keksa odamlardan" biri parvozdan qaytmaganida ancha oshirdi;

Ekzyuperi frantsuz Dakar - Kasablanka aviakompaniyasining asoschilaridan biri va Janubiy Amerika liniyasining kashshofi bo'lgan o'rtog'i Mermozani alohida ta'kidladi.

Mermoz And tog'larini o'zlashtirgandan so'ng, ularni Guillaumega topshirdi va o'zi tungi parvozlarni o'zlashtira boshladi. U hamisha birinchi bo‘lib, go‘yo boshqalar uchun skaut edi. Mermoz qumlarni, dengizni va tog'larni zabt etdi, ular uni yutib yuborishdi, lekin u doimo ularning asirligidan chiqib ketdi. O'n ikki samarali yil ishlagandan so'ng, bir kuni Janubiy Atlantika bo'ylab sayohat paytida, Mermoz qisqa vaqt ichida orqa dvigatel o'chirilganligini aytdi. Bu xabarni eshitgan barcha radiostantsiyalar afsus bilan undan hech bo'lmaganda qandaydir signal kutishdi, lekin hech biri kelmadi. Shunday qilib, Mermoz hayotiy ishini tugatib, okean tubida dam oldi.

O'lgan o'rtoqlarning o'rnini hech kim bosa olmaydi. Uchuvchilar esa aqlan ko'milgan o'rtoqlari tirilganida katta baxtni his qilishadi. Guillaume bilan aynan shunday bo'ldi. U And tog'lari uzra uchib ketayotganda g'oyib bo'ldi. O‘rtoqlari uni besh kun tinim bilmay izlashdi, ammo natija bo‘lmadi. Uning yiqilishdan yoki sovuqdan o'limiga hamma allaqachon ishonishgan. Ammo Guillaume qor va muzdan o'tib omon qoldi. Keyinchalik u hech qanday hayvon chidab bo'lmaydigan azob chekkanini aytdi. Bu so'zlar bilan u insonning olijanob buyukligini ko'rsatdi, bu so'zlar insonning tabiatdagi haqiqiy o'rnini belgilab berdi;

Argentinada Ekzyuperi biron bir dalaga qo'ndi va u erda o'tlar va ilonlar bilan do'st bo'lgan ikkita kichkina peri bilan uchrashishiga shubha qilmadi. Qizlar butun olam bilan tinch-totuv yashadilar. Ammo cho'lda bunday uchrashuvlar mumkin emas. Cho'lda uchuvchilar doimo qum asiriga aylangan. Ekzyuperi cho'lning qiyinchiliklari haqida birinchi parvozidayoq bilib oldi, uning samolyoti G'arbiy Afrikadagi kichik qal'a yaqinida qulab tushdi. U erda keksa serjant ularni Rabbiyning xabarchilari deb hisobladi va ularning ovozlarini eshitib yig'lab yubordi.

Xuddi keksa serjant kabi sahro arablari ham Fransiyaga borganlarida hayratda qolishdi. Axir, agar Sahroi Kabirda yomg'ir yog'sa, qabilalar o't izlab ko'chib o'tadilar, ba'zan esa avvalgi yashash joyidan 300 ligagacha bo'lgan masofani qoldiradilar. Savoyda esa arablar uchun juda qadrli namlik quvurdan otilib chiqdi. Keyinchalik, rahbarlar frantsuz xudosi frantsuzlarga ularning arab xudosi arablarga nisbatan juda saxiy ekanligini aytishdi.

Madrid frontida Exupery urushdan oldin hisobchi bo'lib xizmat qilgan serjant bilan uchrashdi, ammo urush uni chaqirdi va u bu xizmatni o'z taqdiri sifatida qabul qildi. Va jangga kirganlarni qoralashga shoshilishning hojati yo'q, chunki insonning haqiqati uni inson qiladi. Va dunyo qanday bo'lishidan qat'i nazar, inson doimo o'rtoqlarni, o'zini umumiy maqsad va maqsad bilan bog'laydigan odamlarni qidiradi. Baxtni esa, bu dunyodagi o'z rolingizni, qanchalik kichik bo'lmasin, tushunganingizda topish mumkin.

"Odamlar sayyorasi" - taniqli yozuvchi va uchuvchi Antuan de Sent-Ekzyuperi tomonidan yozilgan insholar to'plami.

Bu ularda g'ayrioddiy tarzda paydo bo'lgan uchuvchilar haqidagi hikoyalar. kuchli odamlar. Ular aql bovar qilmaydigan jasoratlarni amalga oshirishlari kerak, bu orqali ular dunyoni va o'zlarini tushunishadi.

Bu hikoyalardagi samolyot, bir tanqidchi aytganidek, o'ziga xos bilim quroli vazifasini bajaradi. "Odamlar sayyorasi" quyidagi hikoyalarni o'z ichiga oladi:

  • "Chiziq";
  • "O'rtoqlar";
  • "Samolyot va sayyora";
  • "Sahroda";
  • "Sahroning qo'ynida."

"Chiziq"

Kitobni ochgan birinchi inshoda muallif ko‘plab qiyin marshrutlar va aerodromlarni o‘rgangan tajribali uchuvchi Anri Giyom bilan o‘qishi haqida so‘zlaydi. U yosh Ekzyuperiga kerakli nuqtalar ko'rsatilgan Ispaniya xaritasini ko'rsatib, ko'rsatma beradi. Shu bilan birga, Guillaume e'tiborni qaratdi apelsin daraxtlari, oddiy xo‘jalik ahli, ularning qayg‘u va quvonchlari – umuman olganda, u yozuvchi uchun yurtning jonli suratini chizgan.

"O'rtoqlar"

Bu qism Giyomning sarguzashtlari va ekspluatatsiyalari haqida hikoya qiladi. Qishda And tog'lari ustida uchib ketayotib, halokatga uchragan va bedarak yo'qolgan. Uning qidiruvi hech qayerga olib kelmadi. Keyinchalik u paydo bo'lib, qulagan samolyot salonida qor bo'ronini qanday kutganini, sumkalar bilan qoplanganini va keyin muz boltasiz va ovqatsiz dovonlardan chiqib ketishga harakat qilganini aytdi. Va bularning barchasi - qirq daraja sovuq paytida.

"Samolyot va sayyora"

"Sahroda"

Bu erda Exupery Mavritaniyada xizmat qilayotgan serjant bilan uchrashuvini tasvirlaydi. U tsivilizatsiyalashgan dunyodan uzilib qolgan Fort Nouakchottda (hozirgi mamlakat poytaxti) bo'lib o'tadi. Bu yerda har olti oyda bir marta oziq-ovqat yetkazib beriladi. Serjant yolg‘izlik va to‘yib ovqatlanmaslikdan aziyat chekayotgani aniq. Shuning uchun u uyiga kelgan har bir kishini cheksiz quvonch bilan qabul qiladi.

"Cho'l qalbida"

"Cho'l" mavzusidagi yana bir hikoya. Ko‘rinishning yomonligi tufayli Ekzyuperining samolyoti qulab tushdi va halokatga uchradi. Benzin sizib chiqdi va termosda deyarli suv qolmadi. Yagona taom uzum, sharob, qahva va bitta apelsin edi. Uchuvchi bilan faqat yordamchi - mexanik Prevost bor edi. Ular tsivilizatsiya izlarini qidira boshladilar, lekin ular qaerga bormasin, faqat o'lik cho'l edi.

Oziq-ovqat ta'minoti bir necha soat davom etdi. Kunduzi juda issiq va quruq edi, kechasi esa muzli shamol esadi. Ikkala qahramon ham bir necha o'n metrlarda yiqilib, saroblarni ko'ra boshladilar. Shunday qilib, ular umidsizlikka tushib qolganlarida, bir badaviy ularga duch keldi.

U azob chekayotganlarga ular uzoq vaqt ichishgan suv havzasini uzatdi va ular bu "oddiy inson baxtini" qanday qadrlamaganliklarini hayron qoldirdi. Kamtarin badaviy ularga qandaydir g‘ayritabiiy mavjudot, mistik qutqaruvchidek tuyulardi.

Rejasiz kitob

Bittasi asosiy xususiyatlar"Odamlar sayyoralari" - bu aniq rejaning yo'qligi. Buning uchun ko'plab tanqidchilar yozuvchini qoraladilar. Bunga javoban u ijodning ma'lum tabiiy qonunlariga bo'ysunadigan asar g'oyasi shunday ekanligini aytdi: uning fikricha, ish qat'iy rejaga ega bo'lmasligi kerak. "Odamlar sayyorasi" - bu rasmlar to'plami, shu jumladan odamlar hayotidan va har bir bob to'liq asardir.

Kitobning nashr etilgan yili: 1939 yil

Antuan Ekzyuperining "Odamlar sayyorasi" kitobi birinchi marta 1939 yilda nashr etilgan. Rus tilida bu kitobning boshqa nomi bor - "Odamlar mamlakati". Asar adibning hayotidagi voqealar, shaxsiy taassurotlari va mulohazalari asosida yozilgan insholar to‘plamidir. Ekzyuperining "Odamlar sayyorasi" romani shu qadar mashhur bo'ldiki, kitob AQSh va Frantsiyada mukofotga sazovor bo'ldi va kitobdagi bosh qahramonlardan biri "Jasorat qanotlari" filmidagi bosh qahramonning prototipiga aylandi. 1995 yil.

"Odamlar sayyorasi" kitoblarining qisqacha mazmuni

Antuan de Sent-Ekzyuperining "Odamlar sayyorasi" asarining boshida. Bosh qahramon qanday qilib uchuvchi bo‘lib ish boshlaganini aytib beradi. O'sha kunlarda samolyotlar kuchli bo'ronlarga bardosh bera olmasdi. Shuning uchun, aviakompaniyalarda ishlagan har bir kishi, masalan, yomon ob-havo sharoitida samolyotni qanday qilib to'g'ri qo'nishni bilish juda muhimligini bilishi kerak edi. Bosh qahramon juda xavotirda edi. Unga bunday mas'uliyatni uddalay olmaydigandek tuyuldi. Kechqurun u o'zining eski do'sti, Giyom ismli tajribali uchuvchini ko'rgani bordi. U uzoq vaqt davomida aviatsiya sohasida ishlagan va hatto Kordilyera yoki Janubiy Atlantika kabi hududlarda parvoz qilgan. Guillaume hikoyachining boshidan kechirganlarini tinglab, undan xarita olishni so'radi. Kechqurun do'stlar yosh uchuvchining marshruti bo'ylab barcha xavfli joylarni belgilab qo'yishdi. Guillaume kam odam bilishi mumkin bo'lgan tafsilotlar haqida gapirdi. Ushbu suhbatdan keyin bosh qahramon o'zini biroz yaxshi his qildi va u o'z vazifasini uddalay olishini tushundi.

Kechasi hikoyachi ishga ketdi. Uning parvozi bir necha soatdan keyin amalga oshishi kerak edi va u biroz bezovta edi. U yetib borgach, o‘sha kechasi uning yaqin do‘sti bo‘lgan uchuvchilardan biri halokatga uchraganini eshitdi. Bosh qahramon tashvishlana boshlaydi. Biroq, u o'z zimmasiga katta mas'uliyat yuklashini tushunadi - u Ispaniyaga odamlar va pochta jo'natishlari kerak bo'ladi. U buni o'ziga xos romantika deb biladi. U butun hayoti pul va pul atrofida o'tadigan amaldorlarning baxtsizligi haqida o'ylaydi. kichik tashvishlar. Ular hech qachon uchuvchi his qiladigan hissiy yuksaklikni his qila olmaydi.

Ekzyuperining "Odamlar sayyorasi" kitoblari xulosa bosh qahramonning do'stlari haqida gapiradi. Ulardan biri uchuvchi Mermoz edi. U Kasablanka-Dakar yo'nalishini tashkil etishda ishtirok etgan. Uning yo'lida ko'plab parvozlar bo'lgan, ularning bir nechtasi qiyin va hatto hayot uchun xavfli edi. Biroq, u har qanday elementni zabt etishga va har qanday vaziyatdan g'alaba qozonishga muvaffaq bo'ldi. Aynan Mermoz bir vaqtlar Janubiy Amerika chizig'i bo'ylab va And tog'lari bo'ylab uchgan. Keyinchalik u bu marshrutni uchuvchi hamkasbi Guillaumega berdi. Mermozning o'zi tungi parvozlarni amalga oshirdi. Yigirma yildan ortiq mehnat qilgan uchuvchi kunlarning birida okean uzra parvozga chiqdi, biroq qaytib kelmadi.

Biroq, allaqachon o'lgan deb hisoblangan uchuvchilar qaytib kelgan holatlar ham mavjud. Bu, masalan, Guillaume bilan sodir bo'ldi. Bir necha yil oldin u And tog'lari ustidan uchib o'tish imkoniga ega edi. Aynan o'sha erda u bilan dispetcher o'rtasidagi aloqa uzilgan. Signalchilar xavotirlana boshlashdi va qidiruv guruhi tuzishga buyruq berishdi. Besh kun davomida bir necha kishi Guillaumni tog‘larda topishga urindi, ammo natija bo‘lmadi. Natijada uchuvchining o‘limini tan olishga qaror qilindi. Ammo bir muncha vaqt o'tgach, Giyom hammani hayratda qoldirib, uyiga qaytdi. Hikoyaning bosh qahramoni sifatida u muz va qordan o'tib, hamma ham qila olmaydigan narsani boshdan kechirishga muvaffaq bo'ldi. Rivoyatchining ishonchi komilki, bu qat'iyatlilik va yashashga bo'lgan katta ishtiyoq uchuvchining hayotini saqlab qoldi, uning o'rnida boshqa har qanday odam o'lishi mumkin edi.

Keyinchalik "Odamlar sayyorasi" kitobida Ekzyuperi uchuvchining osmonga ko'tarilishini qanday his qilishi haqida gapiradi. Axir, parvoz paytida uning oldida ochilgan ko'rinish boshqa odamlar uchun mavjud emas. Ularning ko'rganlari - atrofdagi yer, o't, suv. Biroq, siz faqat ko'tarilishingiz kerak va bularning barchasi tabiat tomonidan yaratilgan go'zal naqshga aylanadi. Bosh qahramon odamlar er yuzidagi barcha hayot bilan uyg'un yashay olmasligidan afsusda. U Argentinada notanish maydon o‘rtasida qo‘nishga majbur bo‘lganini eslaydi. Shunda uning oldiga o‘rmon parilariga o‘xshagan ikki yosh qiz chiqdi. Ular o'tlar haqida bilishgan va hududda yashaydigan barcha tirik mavjudotlar bilan do'st bo'lishgan. Shunda hikoyachi insonga tabiat bilan uyg'unlikni topishga imkon beradigan hayot tarzi ekanligini tushundi. Voy, u bu yosh qizlarni boshqa uchratmagan, shuning uchun ularga nima bo'lganini va hozir qaerdaligini bilmaydi.

Ko'pincha uchuvchilar cho'l bo'ylab parvoz qilishlari kerak edi. Bu o'z qonunlariga ega bo'lgan maxsus hudud edi. U yerda avariyaga uchraganlar qumga garovga aylangan. Sahara ayniqsa boshqacha edi. Qo'zg'olonchilar tufayli bu erda ham qo'rqinchli edi. Bosh qahramon ijodining birinchi kunidanoq sahroning barcha mashaqqatlarini boshdan kechirishi kerak edi. Uning samolyoti G‘arbiy Afrikadagi qal’a yaqinida qulagan. Keyin ekipaj bir serjant bilan uchrashdi, uning reaktsiyasi barchani hayratda qoldirdi. Uchuvchilarni ko‘rgan xodim, ehtimol, ularni Xudoning o‘zi yuborgan deb o‘ylagan va yig‘lay boshlagan.

Agar biz Ekzyuperining "Odamlar sayyorasi" asarini yuklab olsak, bosh qahramon Frantsiyaga birinchi marta tashrif buyurgan cho'l aholisining munosabatini ham kuzatishga muvaffaq bo'lganini bilib olamiz. Ular o'sib ulg'aygan joylarda yomg'ir juda kam bo'lganki, bu mo''jiza hisoblangan. Yomg'irdan keyin ko'plab arablar uylarini tark etib, o't qidirishga ketishdi. Frantsiyaning kichik bir shaharchasida esa tinimsiz yomg'ir yog'di. Keyin ba'zi arablar frantsuzlar sig'inadigan xudo ularnikidan ko'ra mehribonroq deb qaror qilishdi. Hatto odamlar e'tiqodini o'zgartirgan holatlar ham bo'lgan.

Ammo begonalarga bo‘ysunishni istamaydigan arablar ham bor edi. Ular o'z kuchlariga ishonib, o'z yurtlarida hokimiyatni tiklamoqchi bo'ldilar. Bosh qahramonning aytishicha, ko'plab cho'l aholisi vaqti-vaqti bilan ko'chmanchilarning turli qabilalariga hujum qiladigan bir frantsuz kapitaniga jalb qilingan. Uning ismi Bonnafus bo'lib, o'shanda ham arablar u haqida afsonalar to'qishgan. Ularning barchasi ertami-kechmi dushmanlarini qanday o'ldirishlarini orzu qilishdi. Biroq, bir muncha vaqt o'tgach, Bonnafus Frantsiyaga qaytishga majbur bo'ldi. Ko'chmanchilar bu xabardan xafa bo'lishdi. Ular kapitanning taslim bo'lishini emas, balki o'zini oqlashni xohlashdi. Ko'pchilik uchun hayotning ma'lum bir belgisi keyin g'oyib bo'ldi. Ammo, Bonnafusning ketishiga qaramay, arablar kun kelishiga va dushmanlari yana hujumga kirishishiga ishonishdi. Ular hujumni qaytarish uchun puxta tayyorgarlik ko'rishgan va kundan-kunga uni kutishgan. Oldinda nima kutayotganiga ishonch buyuk jang, ko'chmanchilarga kuch-quvvat berdi.

Bosh qahramon cho'llarda ko'p bo'lgan qullar bilan ham uchrashgan. Barcha arablar qullarni Bark nomi bilan atashgan. Bir kuni rivoyatchi o'zining ismini Muhammad deb da'vo qilgan bir qulni uchratdi. U avvalgi hayotini eslashga muvaffaq bo'ldi, u chorvachilik bilan shug'ullanadi. Bosh qahramon baxtsiz odamning yonidan o'ta olmadi va uni qullikdan sotib olishga qaror qildi. Muhammad ozodlikka erishgach, hatto biroz sarosimaga tushdi. Sobiq qul uning bilan nima qilishni umuman bilmas edi Yangi hayot. Uning fikri ostin-ustun bo'ldi Kichkina bola, kim sobiq quliga tabassum qildi. Keyin u bolalarga quvonch keltirmoqchi ekanligini tushundi. Qo'lidagi pulga u o'yinchoqlar sotib olib, ko'chada uchragan barcha bolalarga berdi. Odamlar bu xatti-harakatdan hayratda qolishdi, lekin Muhammad o'sha paytda chinakam xursand edi.

Keyinchalik Antuan de Sent-Ekzyuperining "Odamlar sayyorasi" kitobida qisqacha xulosada aytilishicha, bir kuni bosh qahramon cho'lda halokatga uchragan. Keyin safdoshlari bilan uch kun ochlik va tashnalikdan aziyat chekdi. Ularning barchasi allaqachon o'limning poshnalarida ekanligiga ishonchlari komil edi. Ammo o'sha paytda ham hikoyachi hech narsadan afsuslanmasligini tushundi. U o'z hayotini, qisman xavf-xatarlari tufayli yoqtirardi. U shu yerda va hozir, sahro o‘rtasida o‘rtoqlari davrasida ekanidan xursand edi. Keyin ular uchuvchilarga ichimlik berib, qumlikdagi asirlikdan chiqib ketishlariga yordam bergan badaviyni uchratishdi.

Bosh qahramonning ta'kidlashicha, har qanday odamning hayotidagi asosiy narsa u erga nima uchun yuborilganligini topishdir. Bu qandaydir katta missiya bo'lishi shart emas. Axir, kichik, ammo yaxshi ish ham dunyoni yaxshi tomonga o'zgartirishi mumkin. Asosiysi, qo'ng'iroqni o'z vaqtida topish va unga rioya qilish. Rivoyatchi uning dunyoqarashiga ta'sir qilgan odamlar bilan uchrashuvlarini eslaydi.

Shulardan biri bir necha yil avval oddiy hisobchi bo‘lib ishlagan yigit bilan uchrashuv edi. Ammo vaqt o'z qoidalarini belgilaydi va urush boshlanganda, odam frontga ketdi. U yerda serjant bo‘lib, Vatanga xizmat qilish hayotining asosiy vazifasi ekanligiga chin dildan ishondi. Va bu unga eng qiyin paytlarda ham baxt keltirdi. Yana bir bor muhim voqea bosh qahramonning hayotida Frantsiyadan deportatsiya qilingan polyaklar bilan uchrashuv bo'lgan. Ularning barchasi u erda noqonuniy ishlagan va shuning uchun qashshoqlikka qaytishga majbur bo'lgan. Ularning yuzlari o‘zlari boshdan kechirgan taqdirdan kulrang va ma’yus edi. Va faqat poezdda tinchgina uxlayotgan kichkina bola Motsartning bosh qahramonini eslatdi - uning yuzi juda yangi va xotirjam edi. Shunda u bu odamlarning har birida tan olinmagan iste'dod va shafqatsiz haqiqat tomonidan o'ldirilgan daho yashaganidan afsusda edi.

Top kitoblar veb-saytida "Odamlar sayyorasi" kitobi

Ekzyuperining "Odamlar sayyorasi" romani shu qadar mashhurki, u bizniki bilan tugadi. Bu qiziqish Yaqinda Ekzyuperining kitoblariga bo'lgan qiziqish sezilarli darajada oshdi, shuningdek, Ekzyuperining kitoblariga bo'lgan qiziqish ham sezilarli darajada oshdi. Shunday ekan, saytimiz reytinglari orasida buni bir necha bor ko'ramiz, deb ishonch bilan ayta olamiz.

Top Books veb-saytida Antuan de Sent-Ekzyuperining "Odamlar sayyorasi" kitobini onlayn o'qishingiz mumkin.

Kitob birinchi shaxsda yozilgan. Ekzyuperi uni o'zining hamkasblaridan biri Anri Guillaumetga bag'ishladi.

Inson to'siqlarga qarshi kurashda o'zini namoyon qiladi. Uchuvchi dehqonga o'xshaydi, u yerga ishlov beradi va shu bilan tabiatdan uning ba'zi sirlarini oladi. Uchuvchining ishi ham xuddi shunday samarali. Argentina ustidan birinchi parvoz unutilmas bo'ldi: pastda chiroqlar miltilladi va ularning har biri inson ongi mo''jizasi - orzular, umidlar, sevgi haqida gapirdi.

Ekzyuperi 1926-yilda Tuluza-Dakar liniyasida ishlay boshladi. Tajribali uchuvchilar oʻzlarini birmuncha beadab tutdilar, biroq ularning toʻsatdan hikoyalarida tuzoqlar, muvaffaqiyatsizliklar va boʻronlar bilan togʻ tizmalarining ertak olami paydo boʻldi. "Keksa odamlar" o'zlarining hayratlarini mohirlik bilan saqlab qolishdi, bu ulardan biri parvozdan qaytmaganida kuchaydi. Va keyin navbat Ekzyuperiga keldi: kechasi u eski avtobusda aerodromga bordi va ko'plab o'rtoqlari singari uning ichida hukmdor - ispan va afrika pochtalari uchun mas'ul odam tug'ilganini his qildi. Yaqin atrofda o'tirgan amaldorlar kasallik, pul, kichik uy yumushlari haqida gapirishdi - bu odamlar o'zlarini ixtiyoriy ravishda filistlar farovonligi qamoqxonasiga qamashgan va musiqachi, shoir yoki astronom ularning qalblarida hech qachon uyg'onmaydi. Momaqaldiroq, tog'lar va okean bilan bahsga kirishishi kerak bo'lgan uchuvchi uchun bu boshqa masala - hech kim o'z tanlovidan afsuslanmadi, garchi ko'pchilik uchun bu avtobus so'nggi er yuzidagi boshpana bo'lgan.

Ekzyuperi o'z safdoshlaridan birinchi navbatda Frantsiyaning Kasablanka-Dakar aviakompaniyasi asoschilaridan biri va Janubiy Amerika liniyasini kashf etgan Mermozni ajratib ko'rsatadi. Mermoz boshqalar uchun "razvedka ishlarini olib bordi" va And tog'larini o'zlashtirib, bu hududni Guillaumega topshirdi va o'zi ham tunni o'rab olishga kirishdi. U qumlarni, tog'larni va dengizni zabt etdi, bu esa o'z navbatida uni bir necha bor yutib yubordi - lekin u doimo asirlikdan chiqdi. Va endi, o'n ikki yillik ishdan so'ng, Janubiy Atlantika bo'ylab navbatdagi parvoz paytida u o'ng orqa dvigatelni o'chirayotganini qisqacha e'lon qildi. Parijdan Buenos-Ayresgacha bo'lgan barcha radiostansiyalar ma'yus tomosha qilishdi, ammo Mermozdan boshqa xabar yo'q edi. Okean tubida dam olib, umrining oxiriga yetdi.

O'lganlarni hech kim almashtira olmaydi. Va uchuvchilar eng katta baxtni to'satdan ruhiy ko'milgan odam tirilganida his qilishadi. And tog'lari ustida parvoz paytida g'oyib bo'lgan Giyom bilan shunday bo'ldi. Besh kun davomida uning o'rtoqlari uni izlashdi va u yiqilib yoki sovuqdan vafot etganiga endi hech qanday shubha yo'q edi. Ammo Guillaume qor va muzdan o'tib, o'zining najot mo''jizasini ko'rsatdi. Keyinroq u hech bir hayvon chidamaydigan narsaga chidaganini aytdi - bu so'zlardan ko'ra olijanob narsa yo'q, insonning buyukligi o'lchovini ko'rsatadi, uning tabiatdagi haqiqiy o'rnini belgilaydi.

Uchuvchi koinot nuqtai nazaridan fikr yuritadi va tarixni yangicha o'qiydi. Sivilizatsiya faqat mo'rt zargarlikdir. Odamlar oyoqlari ostida yerning chuqur qatlami yo'qligini unutishadi. Atrofi uylar va daraxtlar bilan o‘ralgan arzimas suv havzasi suv toshqini ostida. Yupqa o't va gullar qatlami ostida hayratlanarli o'zgarishlar sodir bo'ladi - faqat samolyot tufayli ularni ba'zan ko'rish mumkin. Samolyotning yana bir sehrli xususiyati shundaki, u uchuvchini mo''jizalar qalbiga olib boradi. Bu Argentinada Exupery bilan sodir bo'ldi. U ertak uyiga tushib, yovvoyi o'tlar va ilonlar bilan do'st bo'lgan ikki yosh pari bilan uchrashishidan shubhalanmay, qandaydir dalaga qo'ndi. Bu vahshiy malikalar Koinot bilan uyg'unlikda yashadilar. Ularga nima bo'ldi? Qizlikdan turmush qurgan ayol holatiga o'tish halokatli xatolar bilan to'la - ehtimol, ba'zi bir ahmoq malikani qullikka olib ketgandir.

Cho'lda bunday uchrashuvlar mumkin emas - bu erda uchuvchilar qum asirlari bo'lishadi. Qo'zg'olonchilarning borligi Saharani yanada dushman qildi. Ekzyuperi sahro mashaqqatlarini birinchi sayohatidanoq o‘rgandi; Uning samolyoti G‘arbiy Afrikadagi kichik qal’a yaqinida qulaganida, keksa serjant uchuvchilarni osmondan kelgan xabarchilar sifatida qabul qilgan – ularning ovozini eshitib yig‘lab yuborgan.

Ammo sahroning isyonkor arablari o‘zlariga notanish bo‘lgan Fransiyaga borganlarida ham xuddi shunday hayratda qolishdi. Agar Sahroi Kabirda to'satdan yomg'ir yog'sa, katta ko'chish boshlanadi - butun qabilalar o't izlab uch yuz ligaga boradilar. Va Savoyda qimmatbaho namlik go'yo oqayotgan tankdan otilib chiqdi. Va eski rahbarlar keyinchalik frantsuz xudosi fransuzlarga arablarning xudosi arablarga nisbatan ancha saxiyroq ekanligini aytishdi. Ko'pgina vahshiylar o'z e'tiqodlarida ikkilanib, begonalarga deyarli bo'ysunishdi, lekin ular orasida hali ham o'zlarining sobiq buyukligini tiklash uchun to'satdan isyon ko'targanlar bor - halok bo'lgan jangchi cho'ponning yuragi tungi olovda qanday urishini unuta olmaydi. Ekzyuperi ana shu ko‘chmanchilardan biri bilan bo‘lgan suhbatni eslaydi – bu odam erkinlikni emas (sahroda hamma ozod) va boylikni (cho‘lda hech kim yo‘q) emas, balki o‘zining yashirin dunyosini himoya qilgan. Ko'chmanchilar lagerlariga dadil bosqinlar uyushtirgan frantsuz kapitani Bonnafus arablarning o'zlarini hayratda qoldirdi. Uning borligi qumlarni bezatadi, chunki bunday ulug'vor dushmanni o'ldirishdan ortiq quvonch yo'q. Bonnafous Fransiyaga jo‘nab ketganida, cho‘l qutblaridan birini yo‘qotgandek bo‘ldi. Ammo arablar uning yo'qolgan jasorat tuyg'usi uchun qaytib kelishiga ishonishda davom etishdi - agar bu sodir bo'lsa, isyonkor qabilalar birinchi kechada xabar olishadi. Shunda jangchilar indamay tuyalarni quduqqa yetaklaydilar, arpa zaxirasini tayyorlab, panjurlarni tekshiradilar, so‘ng g‘alati nafrat-muhabbat tuyg‘usi ostida yurishga otlanadilar.

Xotirasini yo‘qotmagan banda ham qadr-qimmatga ega bo‘lishi mumkin. Arablar barcha qullariga Bark ismini berishgan, lekin ulardan biri uning ismi Muhammad ekanligini va Marrakeshda chorvachilik bilan shug'ullanganini esladi. Yakunda Ekzyuperi uni qaytarib sotib olishga muvaffaq bo'ldi. Avvaliga Bark o'zining yangi erkinligi bilan nima qilishni bilmas edi. Keksa qora odam bolaning tabassumidan uyg'ondi - u deyarli barcha pullarini bolalar uchun sovg'alarga sarflab, erdagi ahamiyatini his qildi. Uning yo'lboshchisi u quvonchdan aqldan ozgan deb qaror qildi. Va u shunchaki odamlar orasida odam bo'lish zaruriyatiga ega edi.

Endi isyonkor qabilalar qolmadi. Qumlar o'z sirini yo'qotdi. Ammo tajriba hech qachon unutilmaydi. Bir marta Ekzyuperi cho'lning yuragiga yaqinlashishga muvaffaq bo'ldi - bu 1935 yilda, uning samolyoti Liviya chegaralari yaqinida erga qulaganida sodir bo'ldi. Mexanik Prevost bilan birga u qumlar orasida cheksiz uch kun o'tkazdi. Sahara ularni deyarli o'ldirdi: ular tashnalik va yolg'izlikdan azob chekishdi, aqllari saroblar og'irligi ostida charchagan. Deyarli yarim o'lik uchuvchi hech narsadan afsuslanmasligini o'ziga aytdi: u eng yaxshi ulushga ega bo'ldi, chunki u hisobchilar bilan shaharni tark etib, dehqon haqiqatiga qaytdi. Uni xavf-xatarlar o'ziga jalb qilmadi - u hayotni sevdi va sevdi.

Uchuvchilarni badaviy qutqarib qoldi, u ularga qudratli xudodek tuyuldi. Ammo haqiqatni tushunish qiyin, hatto u bilan aloqa qilganingizda ham. Umidsizlik paytida odam xotirjamlikni topadi - ehtimol, Bonnafous va Guillaume buni bilishgan. Har bir inson ruhiy uyqudan uyg'onishi mumkin - bu imkoniyat, qulay zamin yoki dinning kuchli buyrug'ini talab qiladi. Madrid jabhasida Ekzyuperi bir vaqtlar Barselonada kichik hisobchi bo'lib ishlagan serjant bilan uchrashdi - vaqt uni chaqirdi va u bu chaqiruvni his qilib, armiyaga qo'shildi. Urushdan nafratlanishda haqiqat bor, lekin urushayotganlarni hukm qilishga shoshilmang, chunki insonning haqiqati uni erkak qiladi. Cho'lga aylangan dunyoda odam o'rtoqlarini - u bilan umumiy maqsadda bo'lganlarni topishni orzu qiladi. Siz o'zingizning kamtarona rolingizni tushunib, baxtli bo'lishingiz mumkin. Uchinchi toifali vagonlarda Ekzyuperi polshalik ishchilarni Fransiyadan haydab chiqarilayotganini ko‘rish imkoniyatiga ega bo‘ldi. Butun xalq qayg'u va qashshoqlikka qaytdi. Bu odamlar xunuk loy bo'laklariga o'xshardi - ularning hayoti juda siqilgan edi. Ammo uxlab yotgan bolaning yuzi chiroyli edi: u xuddi shu shtamp bosish orqali ota-onasini kuzatib borishga mahkum bo'lgan go'dak Motsart kabi ertakdagi shahzodaga o'xshardi. Bu odamlar umuman qiynalmadi: Ekzyuperi ularning har birida Motsart o'ldirilgan bo'lishi mumkinligini anglab, ular uchun azob chekdi. Faqat Ruh loyni odamga aylantiradi.