Lea cuentos de hadas breves de Paustovsky. Paustovsky sobre la naturaleza

Konstantin PAUSTOVSKY

Vanya Malyavin vino al veterinario de nuestro pueblo desde el lago Urzhenskoe y trajo una pequeña liebre abrigada envuelta en una chaqueta de algodón rota. La liebre lloraba y a menudo parpadeaba, enrojecida por las lágrimas... Leer...

Konstantin PAUSTOVSKY

El lago cerca de la orilla estaba cubierto de montones. hojas amarillas. Había tantos que no pudimos pescar. Los hilos de pescar estaban sobre las hojas y no se hundieron. Leer...

Konstantin PAUSTOVSKY

Compramos un bote inflable de goma para pescar. Leer...

Konstantin PAUSTOVSKY

Cada uno, incluso la persona más seria, por no hablar, por supuesto, de los chicos, tiene su propio sueño secreto y un poco divertido. Tuve el mismo sueño: llegar definitivamente al lago Borovoe. Leer...

Konstantin PAUSTOVSKY

Estábamos desesperados. No sabíamos cómo atrapar a este gato rojo. Nos robaba todas las noches. Se escondió tan hábilmente que ninguno de nosotros lo vio realmente. Sólo una semana después finalmente se pudo establecer que al gato le habían arrancado la oreja y le habían cortado un trozo de su cola sucia. Leer...

Konstantin PAUSTOVSKY

Todavía era principios de primavera cuando sólo se podía adivinar la llegada del calor por señales apenas perceptibles: por la niebla en las calles de Moscú, por las gotas de esta niebla que fluían de las ramas negras de los tilos recién plantados y por las viento flojo. A partir de ahí la nieve se asienta y se vuelve esponjosa. Leer...

Konstantin PAUSTOVSKY

En el viejo reloj de pared, un herrero de hierro del tamaño de un soldadito de juguete levantaba un martillo. El reloj hizo clic y el herrero golpeó un pequeño yunque de cobre con un martillo con barra de tiro. Un zumbido apresurado recorrió la habitación, rodó bajo estante para libros y guardó silencio. Leer...

Konstantin PAUSTOVSKY

El abuelo Kuzma vivía con su nieta Varyusha en el pueblo de Mokhovoe, cerca del bosque. Leer...

Konstantin PAUSTOVSKY

El bosque protegido a orillas del río Usman, cerca de Vorónezh, es el último en el límite de las estepas del Don. Hace un ruido leve, es fresco, huele a hierba, no es necesario salir al borde y te golpeará en la cara con calor, luz intensa y la estepa se abrirá hasta el mismo borde de la tierra, lejano y ventoso, como el mar. Leer...

Konstantin PAUSTOVSKY

Tuve que caminar todo el día por caminos de prados cubiertos de maleza. Sólo por la noche fui al río, a la garita de la baliza Semyon. Leer...

Konstantin PAUSTOVSKY

El viejo Potapov murió un mes después de que Tatyana Petrovna se mudara a su casa. Tatyana Petrovna se quedó sola con su hija Varya y su antigua niñera. Leer...

Konstantin PAUSTOVSKY

En la región de Meshchera no hay bellezas ni riquezas especiales, excepto bosques, prados y aire puro. Pero aún así esta región tiene un gran poder de atracción. Es muy modesto, como los cuadros de Levitan. Pero en él, como en estas pinturas, reside todo el encanto y toda la diversidad de la naturaleza rusa, imperceptible a primera vista. Leer...

Konstantin PAUSTOVSKY

Cuando los soldados de caballería pasaban por el pueblo de Berezhki, un proyectil alemán explotó en las afueras e hirió a un caballo negro en la pierna. El comandante dejó el caballo herido en el pueblo, y el destacamento avanzó, polvoriento y tintineando con los frenos; se fue, rodó detrás de las arboledas, detrás de las colinas, donde el viento sacudía el centeno maduro. Leer...

Konstantin PAUSTOVSKY

Cada vez que se acercaba el otoño, comenzaban conversaciones sobre que muchas cosas en la naturaleza no estaban organizadas como nos gustaría. Nuestro invierno es largo y prolongado, el verano es mucho más corto que el invierno y el otoño pasa instantáneamente y deja la impresión de un pájaro dorado parpadeando fuera de la ventana. Leer...

Konstantin PAUSTOVSKY

El compositor Edvard Grieg pasó el otoño en los bosques cercanos a Bergen. Leer...

Konstantin PAUSTOVSKY

En el verano del norte llegué a la ciudad de Voznesenye, en el lago Onega. Leer...

Konstantin PAUSTOVSKY

Me desperté con una mañana gris. La habitación se inundó con una luz uniforme y amarilla, como si viniera de lámpara de queroseno. La luz venía de abajo, de la ventana, e iluminaba con mayor intensidad el techo de troncos. Leer...

Konstantin PAUSTOVSKY

El hijo de la abuela Anisya, apodado Petya el Grande, murió en la guerra, y su nieta, el hijo de Petya el Grande, Petya el Pequeño, se quedó a vivir con la abuela. La madre de la pequeña Petya, Dasha, murió cuando él tenía dos años y la pequeña Petya olvidó por completo quién era ella. Leer...

Konstantin PAUSTOVSKY

Cuando se pronunció la palabra "patria" frente a Berg, él sonrió. No entendía lo que esto significaba. La patria, la tierra de sus padres, el país donde nació, al final, ¿importa dónde nació una persona? Uno de sus camaradas incluso nació en el océano en un carguero entre América y Europa. Leer...

Konstantin PAUSTOVSKY

El escritor Alexander Stepanovich Green tenía un perro mestizo anodino, Tobik, en la tranquila vieja Crimea. Toda la calle donde vivía Green consideraba injustamente a este perro un tonto. Leer...

Konstantin Paustovsky "Patas de liebre"

Vanya Malyavin vino al veterinario de nuestro pueblo desde el lago Urzhenskoe y trajo una pequeña liebre abrigada envuelta en una chaqueta de algodón rota. La liebre lloraba y parpadeaba con los ojos rojos por las lágrimas a menudo...

-¿Estás loco? - gritó el veterinario. "¡Pronto me traerás ratones, bastardo!"

"No ladres, esta es una liebre especial", dijo Vanya en un susurro ronco. - Su abuelo lo envió y ordenó que lo trataran.

- ¿Para qué tratar?

— Tiene las patas quemadas.

El veterinario giró a Vanya hacia la puerta, lo empujó por la espalda y le gritó:

- ¡Adelante, adelante! No sé cómo tratarlos. Fríelo con cebolla y el abuelo comerá un refrigerio.

Vanya no respondió. Salió al pasillo, parpadeó, olfateó y se enterró en la pared de troncos. Las lágrimas corrieron por la pared. La liebre temblaba silenciosamente bajo su chaqueta grasienta.

- ¿Qué haces, pequeña? - preguntó la compasiva abuela Anisya a Vanya; llevó su única cabra al veterinario. “¿Por qué están ustedes dos derramando lágrimas, queridos?” Ah, ¿qué pasó?

"Está quemado, la liebre del abuelo", dijo Vanya en voz baja. "Se quemó las patas en un incendio forestal, no puede correr". Mira, está a punto de morir.

"No te mueras, cariño", murmuró Anisya. “Dile a tu abuelo que si realmente quiere que salga la liebre, que la lleve a la ciudad a ver a Karl Petrovich”.

Vanya se secó las lágrimas y caminó a casa a través del bosque, hasta el lago Urzhenskoe. No caminó, sino que corrió descalzo por el calor. camino arenoso. Un incendio forestal reciente avanzó hacia el norte cerca del lago. Olía a clavo quemado y seco. Crecía en grandes islas en los claros.

La liebre gimió.

Vanya encontró en el camino hojas esponjosas cubiertas de suave pelo plateado, las arrancó, las puso debajo de un pino y le dio la vuelta a la liebre. La liebre miró las hojas, hundió la cabeza en ellas y guardó silencio.

-¿Qué haces, gris? - preguntó Vanya en voz baja. - Deberías comer.

La liebre guardó silencio.

La liebre movió su oreja desgarrada y cerró los ojos.

Vanya lo tomó en sus brazos y corrió a través del bosque; tuvo que dejar que la liebre bebiera rápidamente del lago.

Aquel verano hacía un calor inaudito en los bosques. Por la mañana, aparecieron flotando hileras de nubes blancas. Al mediodía, las nubes se apresuraron rápidamente hacia el cenit, y ante nuestros ojos fueron arrastradas y desaparecieron en algún lugar más allá del cielo. El huracán caliente llevaba dos semanas soplando sin descanso. La resina que fluía por los troncos de pino se convirtió en piedra de color ámbar.

A la mañana siguiente, el abuelo se puso botas limpias y zapatos nuevos, tomó un bastón y un trozo de pan y se fue a la ciudad. Vanya llevó la liebre por detrás. La liebre se quedó completamente en silencio, sólo ocasionalmente temblando con todo su cuerpo y suspirando convulsivamente.

El viento seco levantó sobre la ciudad una nube de polvo suave como harina. En él volaban pelusas de pollo, hojas secas y paja. Desde lejos parecía como si un fuego silencioso humeara sobre la ciudad.

La plaza del mercado estaba muy vacía y hacía calor; Los caballos del carruaje dormitaban cerca del depósito de agua y llevaban sombreros de paja en la cabeza.

El abuelo se santiguó.

- Ya sea un caballo o una novia, ¡el bufón los resolverá! - dijo y escupió.

Durante mucho tiempo preguntaron a los transeúntes sobre Karl Petrovich, pero nadie respondió realmente nada. Fuimos a la farmacia. Un anciano gordo con quevedos y una bata blanca corta se encogió de hombros con enojo y dijo:

- ¡Me gusta esto! ¡Qué pregunta bastante extraña! Karl Petrovich Korsh, especialista en enfermedades infantiles, hace tres años que dejó de aceptar pacientes. ¿Por qué lo necesitas?

El abuelo, tartamudeando por respeto al farmacéutico y por timidez, habló de la liebre.

- ¡Me gusta esto! - dijo el farmacéutico. — Hay algunos pacientes interesantes en nuestra ciudad. ¡Me gusta esto genial!

Nerviosamente se quitó los quevedos, se los secó, se los volvió a poner en la nariz y miró fijamente a su abuelo. El abuelo guardó silencio y se quedó quieto. El farmacéutico también guardó silencio. El silencio se volvió doloroso.

- ¡Calle Poshtovaya, tres! — gritó repentinamente enojado el farmacéutico y cerró de golpe un libro grueso y desaliñado. - ¡Tres!

El abuelo y Vanya llegaron justo a tiempo a la calle Pochtovaya: detrás del río Oka se avecinaba una fuerte tormenta. Un trueno perezoso se extendía por el horizonte, como un hombre fuerte somnoliento que endereza los hombros y sacude el suelo de mala gana.

Ondas grises bajaron por el río. Un relámpago silencioso, subrepticiamente, pero rápido y fuerte, cayó sobre los prados; Mucho más allá de los Claros, ya ardía un pajar que habían encendido. Grandes gotas de lluvia cayeron sobre el camino polvoriento, y pronto se volvió como la superficie de la luna: cada gota dejaba un pequeño cráter en el polvo.

Karl Petrovich tocaba algo triste y melódico en el piano cuando la barba despeinada de su abuelo apareció en la ventana.

Un minuto después, Karl Petrovich ya estaba enojado.

“No soy veterinario”, dijo y cerró de golpe la tapa del piano. Inmediatamente retumbó un trueno en los prados. "Toda mi vida he tratado a niños, no a liebres".

“Un niño, una liebre, es lo mismo”, murmuró obstinadamente el abuelo. - ¡Es todo lo mismo! ¡Cura, muestra misericordia! Nuestro veterinario no tiene jurisdicción sobre tales asuntos. Él montó a caballo para nosotros. Esta liebre, se podría decir, es mi salvadora: le debo la vida, debo mostrarle gratitud, pero tú dices: ¡déjalo!

Un minuto después, Karl Petrovich, un anciano de cejas grises y erizadas, escuchaba preocupado la historia de su abuelo.

Karl Petrovich finalmente aceptó tratar a la liebre. A la mañana siguiente, el abuelo fue al lago y dejó a Vanya con Karl Petrovich para ir tras la liebre.

Un día después, toda la calle Pochtovaya, cubierta de hierba de ganso, ya sabía que Karl Petrovich estaba curando a una liebre que había sido quemada en un terrible incendio forestal y que había salvado a un anciano. Dos días después ya todo el mundo lo sabía. villa, y al tercer día, un joven alto con un sombrero de fieltro se acercó a Karl Petrovich, se presentó como empleado de un periódico de Moscú y pidió una conversación sobre la liebre.

La liebre se curó. Vanya lo envolvió en un trapo de algodón y lo llevó a casa. Pronto se olvidó la historia de la liebre, y sólo un profesor de Moscú pasó mucho tiempo intentando que su abuelo le vendiera la liebre. Incluso envió cartas con sellos en respuesta. Pero el abuelo no se rindió. Bajo su dictado, Vanya le escribió una carta al profesor:

“La liebre no es corrupta, es un alma viviente, que viva en libertad. Con esto sigo siendo Larion Malyavin”.

Este otoño pasé la noche con el abuelo Larion en el lago Urzhenskoe. En el agua flotaban constelaciones frías como granos de hielo. Los juncos secos crujieron. Los patos temblaron entre los matorrales y graznaron lastimosamente toda la noche.

El abuelo no podía dormir. Se sentó junto a la estufa y reparó una red de pesca rota. Luego se puso un samovar; inmediatamente empañó las ventanas de la cabaña y las estrellas pasaron de puntos de fuego a bolas nubladas. Murzik ladraba en el patio. Saltó a la oscuridad, mostró los dientes y saltó hacia atrás: luchó con la impenetrable noche de octubre. La liebre dormía en el pasillo y de vez en cuando, mientras dormía, golpeaba ruidosamente con su pata trasera el suelo podrido.

Por la noche tomamos té, esperando el lejano y vacilante amanecer, y mientras tomamos el té mi abuelo finalmente me contó la historia de la liebre.

En agosto, mi abuelo fue a cazar a la orilla norte del lago. Los bosques estaban secos como la pólvora. El abuelo se encontró con una pequeña liebre con la oreja izquierda rota. El abuelo le disparó con una vieja pistola atada con alambre, pero falló. La liebre se escapó.

El abuelo se dio cuenta de que se había iniciado un incendio forestal y que el fuego venía directamente hacia él.

El viento se convirtió en huracán. El fuego corrió por el suelo a una velocidad inaudita. Según el abuelo, ni siquiera un tren podría escapar de tal incendio. El abuelo tenía razón: durante el huracán, el fuego avanzaba a una velocidad de treinta kilómetros por hora.

El abuelo corrió sobre los baches, tropezó, cayó, el humo le comió los ojos y detrás de él ya se oía un gran rugido y un crepitar de llamas.

La muerte alcanzó al abuelo, lo agarró por los hombros y en ese momento una liebre saltó de debajo de los pies del abuelo. Corrió lentamente y arrastró sus patas traseras. Entonces sólo el abuelo se dio cuenta de que el pelo de la liebre estaba quemado.

El abuelo quedó encantado con la liebre, como si fuera suya.

Como viejo habitante del bosque, el abuelo sabía que los animales son mucho más mejor que el hombre sienten de dónde viene el fuego y siempre se salvan. Mueren sólo en los raros casos en que el fuego los rodea.

El abuelo corrió tras la liebre. Corrió, lloró de miedo y gritó: “¡Espera, cariño, no corras tan rápido!”.

La liebre sacó al abuelo del fuego.

Cuando salieron corriendo del bosque hacia el lago, la liebre y el abuelo cayeron del cansancio. El abuelo recogió la liebre y se la llevó a casa. Las patas traseras y el estómago de la liebre estaban chamuscados. Luego su abuelo lo curó y lo retuvo con él.

"Sí", dijo el abuelo, mirando al samovar con tanta ira, como si el samovar fuera el culpable de todo, "sí, pero antes de esa liebre, resulta que yo era muy culpable, querido".

- ¿Qué has hecho mal?

- Y sal, mira la liebre, a mi salvador, entonces lo sabrás. ¡Toma una linterna!

Cogí la lámpara de la mesa y salí al pasillo. La liebre estaba durmiendo. Me incliné sobre él con una linterna y noté que la oreja izquierda de la liebre estaba rota. Entonces entendí todo.

Konstantin Paustovsky "Ladrón de gatos"

Estábamos desesperados. No sabíamos cómo atrapar a este gato rojo. Nos robaba todas las noches. Se escondió tan hábilmente que ninguno de nosotros lo vio realmente. Sólo una semana después finalmente se pudo comprobar que al gato le habían arrancado la oreja y le habían cortado un trozo de su cola sucia. Era un gato que había perdido toda conciencia, un gato, un vagabundo y un bandido. A sus espaldas lo llamaban Ladrón.

Robó de todo: pescado, carne, crema agria y pan. Una vez incluso buscó en el armario. lata con gusanos. No se los comió, pero las gallinas corrieron hacia el frasco abierto y picotearon todo nuestro suministro de gusanos. Las gallinas sobrealimentadas se tumbaban al sol y gemían. Caminamos alrededor de ellos y discutimos, pero la pesca aún estaba interrumpida.

Pasamos casi un mes rastreando al gato pelirrojo. Los muchachos del pueblo nos ayudaron con esto. Un día se apresuraron y, sin aliento, dijeron que al amanecer un gato había corrido agazapado por los jardines y arrastraba un kukan con perchas entre los dientes. Corrimos al sótano y descubrimos que faltaba el kukan; sobre él había diez percas gordas capturadas en Prorva. Ya no se trataba de un robo, sino de un robo a plena luz del día. Prometimos atrapar al gato y darle una paliza por hacer trucos de gánsteres.

El gato fue capturado esa misma noche. Robó un trozo de paté de hígado de la mesa y se subió con él a un abedul. Empezamos a sacudir el abedul. Al gato se le cayó la salchicha y ésta cayó sobre la cabeza de Rubén. El gato nos miró desde arriba con ojos desorbitados y aulló amenazadoramente. Pero no hubo salvación y el gato decidió realizar un acto desesperado. Con un aullido aterrador, se cayó del abedul, cayó al suelo, rebotó como una pelota de fútbol y corrió debajo de la casa.

La casa era pequeña. Se encontraba en un jardín remoto y abandonado. Todas las noches nos despertaba el sonido de las manzanas silvestres que caían de las ramas sobre su techo de tablas. La casa estaba llena de cañas de pescar, perdigones, manzanas y hojas secas. Sólo pasamos la noche en él. Pasamos todos nuestros días, desde el amanecer hasta el anochecer, a orillas de innumerables arroyos y lagos. Allí pescábamos y hacíamos fogatas en los matorrales costeros. Para llegar a las orillas de los lagos había que recorrer estrechos senderos entre la fragante hierba alta. Sus corolas se balanceaban sobre sus cabezas y bañaban sus hombros con polvo de flores amarillas. Regresamos por la tarde, arañados por los escaramujos, cansados, quemados por el sol, con haces de peces plateados, y cada vez nos recibían con historias sobre nuevas payasadas del gato rojo. Pero finalmente atraparon al gato. Se metió debajo de la casa hasta el único agujero estrecho. No había salida.

Tapamos el agujero con una vieja red de pesca y comenzamos a esperar. Pero el gato no salió. Aulló repugnantemente, como un espíritu subterráneo, aulló continuamente y sin cansarse. Pasó una hora, dos, tres... Ya era hora de acostarnos, pero el gato aullaba y maldecía debajo de la casa, y nos ponía de los nervios. Entonces llamaron a Lyonka, el hijo del zapatero del pueblo. Lenka era famosa por su valentía y agilidad. Se le encomendó la tarea de sacar un gato de debajo de la casa. Lyonka tomó un hilo de pescar de seda, le ató por la cola un pez capturado durante el día y lo arrojó por el agujero al subsuelo. Los aullidos cesaron. Escuchamos un crujido y un clic depredador cuando el gato agarró la cabeza del pez con los dientes. Él aguantó con fuerza. Lyonka fue arrastrada por el hilo de pescar. El gato resistió desesperadamente, pero Lyonka era más fuerte y, además, el gato no quería soltarse. delicioso pescado. Un minuto después, la cabeza del gato con carne entre los dientes apareció en el agujero de la alcantarilla. Lenka agarró al gato por el collar y lo levantó del suelo. Lo miramos bien por primera vez.

El gato cerró los ojos y echó hacia atrás las orejas. Metió la cola debajo de sí mismo por si acaso. Resultó ser un gato callejero flaco, a pesar de los constantes robos, de color rojo fuego y con marcas blancas en el estómago.

Después de examinar al gato, Rubén preguntó pensativamente:

- ¿Qué debemos hacer con él?

- ¡Arráncalo! - Yo dije.

"No ayudará", dijo Lyonka. "Ha tenido este tipo de carácter desde la infancia". Intenta alimentarlo adecuadamente.

El gato esperó, cerrando los ojos. Seguimos este consejo, arrastramos al gato al armario y le dimos una cena maravillosa: cerdo frito, gelatina de perca, requesón y crema agria. El gato comió durante más de una hora. Salió del armario tambaleándose, se sentó en el umbral y se lavó, mirándonos a nosotros y a las estrellas bajas con ojos verdes y descarados. Después de lavarse, resopló durante mucho tiempo y se frotó la cabeza contra el suelo. Obviamente se suponía que esto significaba diversión. Teníamos miedo de que se frotara el pelo de la nuca. Luego el gato rodó sobre su espalda, le agarró la cola, la masticó, la escupió, se tumbó junto a la estufa y roncó pacíficamente.

A partir de ese día se instaló con nosotros y dejó de robar. A la mañana siguiente incluso realizó un acto noble e inesperado. Las gallinas se subieron a la mesa del jardín y, empujándose y peleándose, empezaron a picotear los platos. gachas de trigo sarraceno. El gato, temblando de indignación, se acercó sigilosamente a las gallinas y saltó sobre la mesa con un breve grito de victoria. Las gallinas huyeron con un grito desesperado. Volcaron la jarra de leche y se apresuraron, perdiendo las plumas, a huir del jardín.

Un gallo tonto de patas largas, apodado "Hoarlach", corrió adelante, hipando. El gato corrió tras él en tres patas y con la cuarta, la delantera, golpeó al gallo en la espalda. Del gallo volaron polvo y pelusa. Dentro de él, con cada golpe, algo golpeaba y zumbaba, como si un gato golpeara una pelota de goma. Después de esto, el gallo permaneció en estado de shock durante varios minutos, con los ojos en blanco y gimiendo en voz baja. fue empapado agua fría, y se alejó. Desde entonces, las gallinas tienen miedo de robar. Al ver al gato, se escondieron debajo de la casa, chillando y empujándose.

El gato caminaba por la casa y el jardín como un amo y un vigilante. Frotó su cabeza contra nuestras piernas. Exigió gratitud, dejando mechones de pelo rojo en nuestros pantalones. Le cambiamos el nombre de Ladrón a Policía. Aunque Reuben argumentó que esto no era del todo conveniente, estábamos seguros de que la policía no se ofendería por ello.

En sus historias sobre la naturaleza, Konstantin Georgievich Paustovsky utiliza toda la riqueza y el poder del idioma ruso para transmitir en sensaciones y colores vívidos toda la belleza y nobleza de la naturaleza rusa, evocando conmovedores sentimientos de amor y patriotismo por los lugares de su tierra natal.

En las breves notas del escritor, la naturaleza atraviesa todas las estaciones en colores y sonidos, a veces transformándose y embelleciéndose en primavera y verano, a veces calmándose y durmiendo en otoño e invierno. Las historias de Paustovsky en breves formas en miniatura revelan todos los sentimientos patrióticos reverentes que la naturaleza nativa produce en el lector, descritos con amor ilimitado en las palabras del autor.

Historias sobre la naturaleza

(Recopilación)

Estaciones en cuentos

Primavera

Diccionario de naturaleza nativa.

El idioma ruso es muy rico en palabras relacionadas con las estaciones y los fenómenos naturales asociados a ellas.

Tomemos como ejemplo el comienzo de la primavera. Ella, esta niña primaveral todavía helada por la última helada, tiene muchas buenas palabras en su mochila.

Comienzan los deshielos, el deshielo y las gotas de los tejados. La nieve se vuelve granulada, esponjosa, se asienta y se vuelve negra. Las nieblas lo devoran. Poco a poco las carreteras se van destruyendo, los caminos están embarrados y se vuelve intransitable. En los ríos aparecen los primeros barrancos de aguas negras en el hielo, y en los montículos aparecen zonas de deshielo y calvas. A lo largo del borde de la nieve compactada, la pata de potro ya se está poniendo amarilla.

Luego se produce el primer movimiento en los ríos; el agua emerge por hoyos, hoyos y agujeros de hielo.

Por alguna razón, la deriva del hielo comienza con mayor frecuencia alrededor noches oscuras, después de que los barrancos "crezcan" y los huecos, el agua derretida, sonando con los últimos trozos de hielo, "fragmentos", se fusionarán de los prados y campos.

Verano

mi rusia

Desde este verano me he apegado para siempre y de todo corazón a Rusia central. No conozco un país que tenga un poder lírico tan enorme y sea tan conmovedoramente pintoresco -con toda su tristeza, calma y amplitud- como carril central Rusia. La magnitud de este amor es difícil de medir. Todo el mundo lo sabe por sí mismo. Amas cada brizna de hierba, caída por el rocío o calentada por el sol, cada taza de agua del pozo de verano, cada árbol sobre el lago, sus hojas revoloteando en la calma, cada canto de gallo, cada nube flotando sobre el cielo pálido y cielo alto. Y si a veces quiero vivir hasta los ciento veinte años, como predijo el abuelo Nechipor, es sólo porque una vida no es suficiente para experimentar plenamente todo el encanto y todo el poder curativo de nuestra naturaleza de los Urales centrales.

Lugares nativos

Me encanta la región de Meshchersky porque es hermosa, aunque todo su encanto no se revela de inmediato, sino muy lentamente, gradualmente.

A primera vista, se trata de una tierra tranquila y sencilla bajo un cielo oscuro. Pero cuanto más la conoces, más, casi hasta el dolor en el corazón, empiezas a amar esta tierra extraordinaria. Y si tengo que defender a mi país, entonces en algún lugar en lo más profundo de mi corazón sabré que también estoy defendiendo este pedazo de tierra, que me enseñó a ver y comprender la belleza, por discreta que sea en apariencia: esta tierra forestal pensativa, amor por quien nunca será olvidado, así como nunca se olvida el primer amor.

Tormentas de verano

Las tormentas de verano pasan sobre la tierra y caen bajo el horizonte. Los rayos caen directamente al suelo o arden sobre nubes negras.

Un arco iris brilla en la húmeda distancia. El trueno retumba, retumba, retumba, retumba, sacude la tierra.

Calor de verano

Hacía calor. Caminamos por bosques de pinos. Los osos gritaron. Olía a corteza de pino y a fresas. Un halcón colgaba inmóvil sobre las copas de los pinos. El bosque se calentó con calor. Descansamos en densos cuencos de álamos y abedules. Allí respiraban olor a hierba y raíces. Por la tarde fuimos al lago. Las estrellas brillaban en el cielo. Los patos volaron a dormir con un fuerte silbido.

Relámpago... El mismo sonido de esta palabra parece transmitir el lento brillo nocturno de un relámpago distante.
La mayoría de las veces, los rayos ocurren en julio, cuando el grano está madurando. Por eso existe la creencia popular de que los rayos “iluminan el pan” (lo iluminan por la noche) y esto hace que el pan se derrame más rápido.
Junto al relámpago, en la misma fila poética, se encuentra la palabra amanecer, una de las palabras más bellas del idioma ruso.
Esta palabra nunca se pronuncia en voz alta. Es imposible siquiera imaginar que se pueda gritar. Porque es parecido a ese silencio establecido de la noche, cuando un azul claro y tenue brilla sobre la espesura de un jardín de pueblo. “Sin ver”, como dice la gente a esta hora del día.
A esta hora del amanecer, la estrella de la mañana arde a poca altura sobre la tierra misma. El aire es tan puro como el agua de manantial.
Hay algo de niña y de castidad en el amanecer, en el alba. Al amanecer, la hierba está bañada por el rocío y los pueblos huelen a leche fresca y tibia. Y los pastores lastimeros cantan en la niebla fuera de las afueras.
Está amaneciendo rápidamente. Hay silencio y oscuridad en la cálida casa. Pero entonces caen cuadrados de luz naranja sobre las paredes de troncos, y los troncos se iluminan como capas de ámbar. El sol está saliendo.
El amanecer no es sólo la mañana, sino también la tarde. A menudo confundimos dos conceptos: atardecer y amanecer.
El amanecer de la tarde comienza cuando el sol ya se ha puesto más allá del borde de la tierra. Luego se apodera del cielo que se desvanece, lo cubre de multitud de colores, desde el rojo dorado hasta el turquesa, y poco a poco se adentra en el crepúsculo tardío y en la noche.
Los guiones de codornices gritan entre los arbustos, las codornices atacan, los avetoros zumban, las primeras estrellas arden y el alba arde durante mucho tiempo sobre las distancias y las nieblas.

flores

Cerca del agua, grandes grupos de inocentes nomeolvides de ojos azules se asomaban entre los matorrales de menta. Y más lejos, detrás de los bucles colgantes de moras, florecía a lo largo de la pendiente un serbal silvestre con densas inflorescencias amarillas. Trébol rojo alto mezclado con guisantes de ratón y paja, y sobre todo esta densa comunidad de flores se alzaba un cardo gigantesco. Estaba hundido en la hierba hasta la cintura y parecía un caballero con armadura con púas de acero en los codos y las rodilleras.
El aire caliente sobre las flores se "suavizó", se balanceó y de casi cada taza sobresalía el abdomen rayado de un abejorro, una abeja o una avispa. Como las hojas blancas y las de limón, las mariposas siempre volaban al azar.
Y aún más lejos, el espino y el escaramujo se elevaban como un muro alto. Sus ramas estaban tan entrelazadas que parecía como si las ardientes flores de rosa mosqueta y las blancas flores de espino con olor a almendra hubieran florecido milagrosamente en el mismo arbusto.
La rosa mosqueta se puso de pie girando flores grandes hacia el sol, elegante, completamente festiva, cubierta de numerosos y puntiagudos cogollos. Su florecimiento coincidió con las noches más cortas: nuestras noches rusas, ligeramente septentrionales, cuando los ruiseñores truenan en el rocío durante toda la noche, el amanecer verdoso no abandona el horizonte y en lo más profundo de la noche hay tanta luz que se puede ver claramente. picos de las montañas nubes

Otoño

Diccionario de naturaleza nativa.

Es imposible enumerar los signos de todas las estaciones. Por tanto, me salto el verano y paso al otoño, a sus primeros días, cuando ya empieza “septiembre”.

La tierra se está secando, pero el “verano indio” aún está por llegar con su último resplandor brillante, pero ya frío, como el brillo de la mica, el resplandor del sol. Del espeso azul del cielo, bañado por el aire fresco. Con una telaraña voladora (“el hilo de la Virgen María”, como todavía lo llaman en algunos lugares las ancianas serias) y una hoja caída y marchita que cubre las aguas vacías. Los bosques de abedules se alzan como multitudes de hermosas muchachas con chales bordados con pan de oro. "Un momento triste es un encanto de los ojos".

Luego: mal tiempo, fuertes lluvias, el gélido viento del norte "Siverko" que surca las aguas plomizas, frío, frialdad, noches oscuras, rocío helado, amaneceres oscuros.

Así todo continúa hasta que la primera helada agarra y ata la tierra, cae el primer polvo y se establece el primer camino. Y ya llega el invierno con ventiscas, ventiscas, ventiscas, nevadas, heladas grises, postes en los campos, cortes chirriantes en los trineos, un cielo gris y nevado...

A menudo, en otoño, observaba atentamente las hojas que caían para captar esa imperceptible fracción de segundo en que la hoja se separa de la rama y comienza a caer al suelo, pero durante mucho tiempo no pude hacerlo. He leído en libros antiguos sobre el sonido de las hojas que caen, pero nunca había oído ese sonido. Si las hojas crujían, era sólo en el suelo, bajo los pies de una persona. El susurro de las hojas en el aire me parecía tan inverosímil como las historias de oír brotar la hierba en primavera.

Por supuesto, estaba equivocado. Se necesitaba tiempo para que el oído, embotado por el chirrido de las calles de la ciudad, pudiera descansar y captar los sonidos purísimos y precisos de la tierra otoñal.

Una tarde salí al jardín al pozo. Coloqué una tenue lámpara de queroseno en la casa de madera." murciélago" y sacó agua. Las hojas flotaban en el cubo. Estaban por todas partes. No había forma de deshacerse de ellos en ningún lado. Se trajo pan integral de la panadería con hojas mojadas. El viento arrojaba puñados de hojas sobre la mesa, sobre la cama, sobre el suelo. sobre libros, y era difícil caminar por los senderos de sebo: había que caminar sobre las hojas, como sobre nieve profunda. Encontramos hojas en los bolsillos de nuestros impermeables, en nuestras gorras, en nuestro cabello, en todas partes. Dormimos sobre ellos y quedamos completamente saturados de su olor.

Hay noches de otoño, sordas y silenciosas, en las que no sopla viento sobre el negro borde del bosque y desde las afueras del pueblo sólo se oye el batidor del vigilante.

Fue una noche así. La linterna iluminaba el pozo, el viejo arce bajo la valla y la capuchina despeinada por el viento en el parterre amarillento.

Miré el arce y vi cómo una hoja roja se separaba cuidadosa y lentamente de la rama, se estremecía, se detenía en el aire por un instante y comenzaba a caer oblicuamente a mis pies, crujiendo y balanceándose ligeramente. Por primera vez oí el susurro de una hoja que caía, un sonido vago, como el susurro de un niño.

mi casa

Es especialmente bueno en el mirador en las tranquilas noches de otoño, cuando la lluvia lenta y pura hace un ruido suave en la sala.

El aire fresco apenas mueve la lengua de la vela. Sombras de esquina de hojas de parra Acuéstese en el techo de la glorieta. Una polilla, que parece un trozo de seda cruda gris, se posa sobre un libro abierto y deja en la página el polvo más fino y brillante. Huele a lluvia: un olor suave y al mismo tiempo acre a humedad, a senderos de jardín húmedos.

Al amanecer me despierto. La niebla susurra en el jardín. Las hojas caen en la niebla. Saco un balde de agua del pozo. Una rana salta del cubo. Me empapo con agua de pozo y escucho el cuerno del pastor, que todavía canta a lo lejos, en las afueras.

Está amaneciendo. Tomo los remos y voy al río. Estoy navegando en la niebla. El Este se está poniendo rosado. Ya no se oye el olor a humo de las estufas rurales. Lo único que queda es el silencio del agua y la espesura de sauces centenarios.

Delante hay un día desierto de septiembre. Adelante - perdido en esto mundo enorme follaje fragante, hierba, otoño marchito, aguas tranquilas, nubes, cielo bajo. Y siempre siento esta confusión como felicidad.

Invierno

Adiós al verano

(Reducido...)

Una noche me desperté con una sensación extraña. Me pareció que me había quedado sordo mientras dormía. Me quedé con los ojos abiertos, escuché durante mucho tiempo y finalmente me di cuenta de que no me había quedado sordo, sino que simplemente reinaba un silencio extraordinario fuera de las paredes de la casa. Este tipo de silencio se llama "muerto". La lluvia cesó, el viento murió, el ruidoso e inquieto jardín murió. Sólo se podía oír al gato roncar mientras dormía.
Abrí los ojos. Una luz blanca y uniforme llenó la habitación. Me levanté y me acerqué a la ventana; fuera del cristal todo estaba nevado y en silencio. En el cielo brumoso, una luna solitaria se alzaba a una altura vertiginosa y un círculo amarillento brillaba a su alrededor.
¿Cuándo cayó la primera nevada? Me acerqué a los caminantes. Era tan ligero que las flechas se veían claramente. Mostraron las dos en punto. Me quedé dormido a medianoche. Esto significa que en dos horas la tierra cambió de manera tan inusual, en dos cortas horas los campos, bosques y jardines quedaron hechizados por el frío.
Por la ventana vi lo grande pájaro gris sentado en una rama de arce en el jardín. La rama se balanceó y cayó nieve. El pájaro se elevó lentamente y se fue volando, y la nieve seguía cayendo como lluvia de cristal que cae de un árbol de Navidad. Entonces todo volvió a quedar en silencio.
Rubén se despertó. Miró largo rato por la ventana, suspiró y dijo:
— Las primeras nevadas sientan muy bien a la tierra.
La tierra era elegante, parecía una novia tímida.
Y por la mañana todo crujió: las carreteras heladas, las hojas en el porche, los tallos de ortiga negra que sobresalían de debajo de la nieve.
El abuelo Mitriy vino a tomar el té y lo felicitó por su primer viaje.
"Entonces la tierra fue lavada", dijo, "con agua de nieve de un abrevadero de plata".
- ¿De dónde sacaste estas palabras, Mitrich? - preguntó Rubén.
- ¿Pasa algo? - sonrió el abuelo. “Mi madre, la fallecida, me dijo que en la antigüedad las bellezas se lavaban con la primera nieve de una jarra de plata y por eso su belleza nunca se desvanecía.
Fue difícil quedarse en casa el primer día de invierno. Fuimos a los lagos del bosque. El abuelo nos acompañó hasta el borde del bosque. También quería visitar los lagos, pero “el dolor en los huesos no lo dejaba ir”.
En los bosques reinaba solemnidad, luz y tranquilidad.
El día parecía adormecerse. De vez en cuando caían solitarios copos de nieve del cielo nublado. Respiramos con cuidado sobre ellos y se convirtieron en gotas de agua pura, luego se volvieron turbias, se congelaron y rodaron al suelo como cuentas.
Deambulamos por los bosques hasta el anochecer, recorriendo lugares familiares. Bandadas de camachuelos se sentaban, erizadas, sobre los serbales cubiertos de nieve... Aquí y allá, en los claros, los pájaros volaban y chillaban lastimosamente. El cielo arriba era muy claro, blanco, y hacia el horizonte se espesaba y su color parecía plomo. De allí salían lentas nubes de nieve.
Los bosques se volvieron cada vez más sombríos, más tranquilos y finalmente empezó a caer una espesa nieve. Se derritió en el agua negra del lago, me hizo cosquillas en la cara y espolvoreó el bosque con humo gris. El invierno ha comenzado a gobernar la tierra...

Tuve que caminar todo el día por caminos de prados cubiertos de maleza. Sólo para
Por la tarde salí al río, a la garita del guardián de la baliza Semyon.
La caseta de vigilancia estaba al otro lado. Le grité a Semyon que me diera un poco.
bote, y mientras Semyon lo desataba, hizo sonar la cadena y caminó hacia la orilla en busca de los remos.
Se acercaron tres chicos. Su cabello, pestañas y bragas se volvieron paja.
bandera. Los niños se sentaron junto al agua, sobre el acantilado. Inmediatamente desde debajo del acantilado comenzaron
los vencejos salen volando con un silbido, como los proyectiles de un pequeño cañón; en un acantilado
Se cavaron muchos nidos veloces. Los chicos se rieron.
- ¿De dónde eres? - les pregunté.
“Del bosque de Laskovsky”, respondieron y dijeron que eran pioneros de
Desde un pueblo vecino vinimos al bosque a trabajar y ya llevamos tres semanas aserrando madera,
y a veces vienen al río a nadar. Semyon los transporta al otro lado, para
arena.
“Simplemente está de mal humor”, dijo el niño más pequeño. - Todo para él.
poco, todo es poco. ¿Lo conoces?
- Lo sé. Por mucho tiempo.
- ¿Es bueno?
- Muy bien.
“Pero no todo le basta”, confirmó con tristeza el chico delgado de la gorra.
- No puedes complacerlo con nada. Jura.
Quería preguntarles a los chicos qué no era suficiente para Semyon, pero
Esta vez él mismo llegó en un bote, se bajó, nos dio a los niños y a mí una dura
mano y dijo:
- Buenos chicos, pero entienden poco. Se podría decir que no entienden nada.
Entonces resulta que nosotros, las viejas escobas, debemos enseñarles. Así es yo
¿Digo? Sube al barco. Vamos.
“Bueno, ya ves”, dijo el niño, subiendo al bote. - I
¡Te lo dije!
Semyon remaba raramente, lentamente, como siempre reman los hombres faro y
transportistas en todos nuestros ríos. Ese remo no interfiere con la conversación, y Semyon,
El anciano, hablador, inmediatamente inició una conversación.
“No lo creas”, me dijo, “no están enojados conmigo”. les digo
Ya me he metido tantas cosas en la cabeza: ¡pasión! Cómo cortar un árbol: también necesitas
saber. Digamos en qué dirección caerá. O como esconderse para que el trasero
no mató. ¿Ahora probablemente lo sepas?
“Lo sabemos, abuelo”, dijo el niño de la gorra. - Gracias.
- Bueno, ¡eso es todo! ¡Probablemente los leñadores y los trabajadores no sabían cómo hacer una sierra!
“Ahora podemos”, dijo el niño más pequeño.
- Bueno, ¡eso es todo! Sólo que esta ciencia no es engañosa. ¡Ciencia vacía! esto es para
pocas personas. Necesitas saber algo más.
- ¿Y qué? - preguntó ansioso el tercer chico, cubierto de pecas.
- Y el hecho de que ahora hay guerra. Necesitas saber sobre esto.
- Lo sabemos.
- No sabes nada. El otro día me trajiste un periódico, ¿qué hay en él?
escrito, realmente no se puede definirlo.
- ¿Qué está escrito en él, Semyon? - Yo pregunté.
- Te lo diré ahora. ¿Fuma usted?
Cada uno de nosotros liaba un cigarrillo con un periódico arrugado. Semyon encendió un cigarrillo y
dijo, mirando los prados:
- Y habla del amor a la tierra natal. De este amor así debe ser.
Piensa, una persona va a pelear. ¿Estoy en lo cierto?
- Bien.
- ¿Qué es esto? ¿Amor por la patria? Entonces pregúntenles, muchachos. Y
Al parecer no saben nada.
Los chicos se sintieron ofendidos:
- ¡No lo sabemos!
- Y si lo sabes, explícamelo, viejo tonto. Espera, no lo eres
Salta, déjame terminar. Por ejemplo, vas a la batalla y piensas: "Voy a ir
por tu tierra natal." Entonces dime: ¿a qué vas?
“Estoy caminando por una vida libre”, dijo el pequeño.
- Eso no es suficiente. Uno vida libre no vivirás.
“Para nuestras ciudades y fábricas”, dijo el niño pecoso.
- ¡Pocos!
“Para tu escuela”, dijo el chico de la gorra. - Y para tu gente.
- ¡Pocos!
“Y por tu gente”, dijo el niño. - Para que tenga
vida laboral y feliz.
"Lo que dices es correcto", dijo Semyon, "pero eso no es suficiente para mí".
Los chicos se miraron y fruncieron el ceño.
- ¡Nos ofendimos! - dijo Semyon. - ¡Oh, razonadores! Y, digamos, por
codorniz no quieres pelear? ¿Protegerlo de la ruina, de la muerte? ¿A?
Los chicos guardaron silencio.
"Entonces veo que no entiendes todo", dijo Semyon. - Y debería
Yo, el viejo, te lo explicaré. Y tengo bastantes cosas que hacer: revisar las boyas,
Cuelga etiquetas en postes. También tengo un asunto delicado, un asunto de Estado. Porque
- Este río también está tratando de ganar, lleva barcos de vapor y yo estoy con él.
algo así como un cuidador, como un guardián, para que todo esté en buen orden. Como esto
Resulta que todo esto es correcto: libertad, ciudades y, digamos, los ricos.
fábricas, escuelas y personas. No es por eso que amamos nuestra tierra natal. Que no es
por uno?
- ¿Y para qué más? - preguntó el chico pecoso.
- Escuchar. Entonces caminaste hasta aquí desde el bosque Laskovsky por un camino trillado hasta
El lago Tish, y de allí por los prados hasta la isla y aquí hasta mí, hasta el transporte. ¿Fuiste?
- Shel.
- Aquí tienes. ¿Te miraste los pies?
- Miré.
- Pero aparentemente no vi nada. Pero deberías mirar y tomar nota,
Sí, deténgase más a menudo. Detente, agáchate, elige lo que sea
flor o hierba, y seguir adelante.
- ¿Para qué?
- Y luego, que en cada hierba y en cada flor hay una gran
La belleza miente. Aquí, por ejemplo, está el trébol. Lo llamas papilla. Tú
Recógelo, huélelo, huele a abeja. De este olor hombre malvado y ese
sonreirá. O, digamos, manzanilla. Después de todo, es pecado aplastarla con una bota. ¿Qué pasa con la pulmonaria?
O soñar con hierba. Duerme por las noches, inclina la cabeza y se siente pesada por el rocío. O
compró. Sí, aparentemente ni siquiera la conoces. La hoja es ancha, dura y debajo
flores como campanillas blancas. Estás a punto de tocarlo y sonarán. ¡Eso es todo! Este
planta afluente. Cura la enfermedad.
- ¿Qué significa afluencia? - preguntó el chico de la gorra.
- Bueno, medicinal o algo así. Nuestra enfermedad duele los huesos. De la humedad. De
El dolor desaparece, duermes mejor y el trabajo se vuelve más fácil. O cálamo. les digo
Rocío los pisos de la caseta de vigilancia. Ven a mí, mi aire es Crimea. ¡Sí! Aquí
Anda, mira, toma nota. Hay una nube sobre el río. No lo sabes; y yo
Puedo escuchar la lluvia proveniente de él. Lluvia de hongos: controvertida, no muy ruidosa.
Este tipo de lluvia es más valiosa que el oro. Él calienta el río, los peces juegan, él es todo lo que tenemos.
la riqueza crece. A menudo me siento en la puerta de entrada al final de la tarde, tejiendo cestas,
Entonces miraré atrás y me olvidaré de todo tipo de cestas; al fin y al cabo, ¡qué es esto! Nubes en
el cielo es de oro candente, el sol ya nos ha dejado, y allí, sobre la tierra,
todavía irradia calidez, irradia luz. Y se apagará, y empezarán a aparecer guiones de codornices en la hierba.
crujidos, sacudidas y codornices silbando, y luego mira cómo chocarán
Los ruiseñores parecen tronar: ¡a lo largo de las vides, a través de los arbustos! Y la estrella se levantará y se detendrá
río y permanece hasta la mañana - se quedó mirando la belleza agua limpia. Así es,
¡Tipo! Miras todo esto y piensas: nos queda poca vida,
Hay que vivir doscientos años y eso no es suficiente. ¡Nuestro país es tan maravilloso! Para esto
encantadora, también tenemos que luchar con enemigos, mantenerla a salvo, protegerla, no dejarla
por profanación. ¿Estoy en lo cierto? Todos hacen ruido, “Patria”, “Patria”, pero aquí
¡ella, la patria, está detrás de los pajares!
Los chicos estaban silenciosos y pensativos. Reflejado en el agua, pasó volando lentamente.
garza.
"Eh", dijo Semyon, "¡la gente va a la guerra, pero se olvidaron de nosotros, los viejos!" En vano
Lo olvidé, confía en mí. El viejo es un soldado fuerte, bueno, tiene un golpe.
muy grave. Si nos hubieran dejado entrar a los mayores, los alemanes también habrían estado aquí.
rayado. "Uh-uh", decían los alemanes, "no podemos luchar contra hombres tan viejos".
¡camino! ¡No importa! Con gente tan vieja perderás tus últimos puertos. Esto, hermano,
¡Estás bromeando!"
El barco golpeó la orilla arenosa con el morro. Pequeños aves zancudas apresuradamente
Huyeron de ella junto al agua.
"Eso es todo, muchachos", dijo Semyon. - Probablemente volverás a ser como tu abuelo.
quejarse no es suficiente para él. Algún abuelo extraño.
Los chicos se rieron.
“No, comprensible, completamente comprensible”, dijo el niño. - Gracias
a ti, abuelo.
- ¿Esto es para transporte o para otra cosa? - preguntó Semyon y entrecerró los ojos.
- Por otra cosa. Y para el transporte.
- ¡Bueno, eso es todo!
Los niños corrieron hacia la arena para nadar. Semyon los cuidó y
suspiró.
“Trato de enseñarles”, dijo. - Enseñar respeto por la tierra natal. Sin
¡Este hombre no es un hombre, sino basura!
La historia fue escrita en 1943. En relación con nuestro tiempo, estamos hablando de
por supuesto, sobre flores y hierbas desprotegidas. Aunque las flores no son nada mejores
arrancar. En ningún lugar una flor silvestre lucirá tan hermosa como donde está
creció.
Corro el riesgo de interpretar la historia demasiado libremente, pero, de nuevo, en
En el contexto actual, los enemigos no son sólo, y probablemente no tanto,
enemigos externos (“miembros de la OTAN”), ¿cuántos violadores del medio ambiente
legislación, personas con mala actitud hacia la naturaleza.

NARIZ DE TEJÓN

PIES DE LIEBRE

Castrado gris